時尚只是情節的附屬品

楊聃

在希區柯克的電影中，正是這種衣服和角色之間的連接，激發了時尚的想象力。

經典的金發女郎

“希區柯克的女主角在不斷重復著相似的特性：她們都是金發美女，她們都冰冷且遙不可及。她們都被禁錮在戲服里，和時尚與拜物主義產生了微妙的關系。她們迷惑男人，而那些男人通常在身體上或心理上有障礙。”《時代》周刊的電影評論人羅杰·埃伯特（Roger Ebert）曾這樣寫道。

要說希區柯克的女主角，格蕾絲·凱莉總是第一個被提及的，不僅因為她后來成了摩納哥王妃，還有她在《后窗》中那個獨立、勇敢的形象——麗莎·弗萊蒙特。影片中最經典的特寫鏡頭之一就用在了麗莎的出場上。給昏睡中醒來的男朋友一吻之后，麗莎呈現在男主角和觀眾的視線里。

由于衣服的領口設計極其簡單，整個畫面的焦點都在她精致的妝容上：紅唇，珍珠耳釘和項鏈，白紗披肩的一角與漆黑的背景相互呼應著。

“這不是從不把一條裙子穿兩遍的麗莎·弗萊蒙特嗎？”

“只有專門為她定做的除外。這件剛從法國空運過來，你覺得會暢銷嗎？”

那是一件深V領口、黑色上衣搭配白色傘裙、具有“新風貌”（New Look）風格的洋裝。事實上，這種在1947年被迪奧推出的風格一點也不新，而是對19世紀50年代到20世紀30年代風格的夸大：20碼（約18米）長布料加工而成的過膝裙裝，帽檐向上翻翹的禮帽和手套。

如果說束腰緊身衣、低領口、優質襯裙和褶邊讓性感衣服重新流行起來的話，很顯然，這種給女性吸引力加上漂亮包裝的做法，導致了更為普及的潮流。美國人對纖腰的迷戀反映出時裝與性之間的象征關系。作家柯萊特這樣描述道：“新風貌帶來了一個時髦而昂貴的臀部，美國被征服了。”

即便麗莎為證明男朋友的推理有膽識冒險求證，在當代女性主義電影理論家勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）看來，她仍然只是男性視角里“視覺完美的被動形象”。然而，凱莉在電影中的每一套戲服都為她“說出”麗莎所代表的另一個身份——50年代戰后美國的職業女性。

格蕾絲·凱莉在《后窗》中的經典形象

50年代的女性希望展現出成熟優雅的一面。所以白天都穿著量身訂制的西裝裙套裝，夜幕降臨則換上晚禮服。盡管電影中只有6場戲，麗莎的每一次出鏡都完全展現了這些潮流。不僅僅是她，瑪琳·黛德麗也曾穿著迪奧風格的服裝出現在《欲海驚魂》（Stage Fright）里。

為什么都是金發女郎？希區柯克曾經斷言：“金發女郎是受害者的最佳形象。”除了《后窗》，《迷魂記》（Vertigo）、《群鳥》（The Birds）等電影都讓人覺得希區柯克在表達對女性的厭惡，畢竟，每一部都少不了因為不同原因喪命的女人。然而，他并非只選擇漂亮的女演員來扮演那些被動的角色，每一個人物都是經得起反復推敲的個體。

這些微妙的心理變化正是通過戲服的反差來體現的。在《后窗》的最后一個場景，兩條腿都骨折了的男主角沒辦法踐行他對旅行與攝影的熱愛，只能繼續安靜地癱坐在窗前的躺椅上，昏昏欲睡。麗莎則倚在床上閱讀，與之相伴。

凱莉這次一身休閑裝與之前形成鮮明的對比：卷起袖口的粉色男裝襯衫，靛藍色牛仔褲，和暗棕色便鞋，活脫脫一副男主角向往的自由裝扮。最“狡猾”的是，當他一睡著，麗莎順手把手上那本《Beyond the High Himalayas》換成了《Harpers Bazaar》。即便麗莎外表偽裝成了男朋友喜歡的樣子，內心仍然是那個自己。

格蕾絲·凱莉出演過三部希區柯克的電影，他對她的評價是“外表冷若冰山，內心熱情如火”。事實上，希區柯克多少要為凱利離開好萊塢負上一點責任。1955年拍完《捉賊記》（To Catch A Thief），就在戛納電影節上，凱莉與摩納哥王子雷尼爾相遇了。

設計服務于情節

電影中的經典女性形象讓“希區柯克式”成了T臺上的專屬名詞，亞歷山大·麥奎因（Alexander McQueen）曾在2005年秋冬季推出了希區柯克系列，其中模特穿著安哥拉山羊毛衫搭配筆挺的裙裝，頭發挽起，成為他最受歡迎的造型之一。繆西婭·普拉達（Miuccia Prada）也曾根據電影《艷賊》（Marnie）為Miu Miu的2013年秋冬，設計了過膝鉛筆裙、A型短大衣、手套和淑女手袋。

設計師施瓦博（Marios Schwab）的靈感繆斯是《迷魂記》的金·諾瓦克和《欲海驚魂》的瑪琳·黛德麗。每每涉及秋冬的服裝，他都會回味希區柯克女主角的風格。“自從我開始欣賞蛇蝎美人，希區柯克就在那里。”他說，“你會和她們相識、相戀，卻不知道真正的她們是怎樣的。”

盡管時尚界對希區柯克的電影是如此長情，V&A博物館好萊塢戲服策展人黛博拉·蘭迪斯（Deborah Landis）認為時尚并不是他和他的造型師伊迪絲·海德的第一要義。這位直言不諱的美國戲服設計師并不覺得希區柯克的女主角是時尚偶像。“就像海德經常說的那樣，希區柯克并不想讓他的女主角太招搖。他只是把戲服當作電影場景中的一個重要工具。”

在托尼（Tony Lee Moral）所著《Hitchcock and the Making of Marnie》一書中詳細記錄了海德與希區柯克如何利用戲服豐滿角色。合作之前，希區柯克曾對海德明確表示：“一旦你簽了合約，就會收到劇本。無論喜歡與否，你都需要按照劇本上的要求做。”

當海德拿著素描本問希區柯克是否滿意時，他就會回答：“親愛的海德，看劇本就好。”問他的意見絲毫沒有意義。

希區柯克執導的電影《捉賊記》劇照

海德研讀過劇本之后，會把它落實到非常具體的服裝細節上，如此一來，每一位演員都能被區分開來。然后她會把草圖拿給制作設計師，“除非這些衣服會出現在某一個冷色調或者暖色調的房間，或者關系到墻上是否有花紋的時候，才會有聯合設計這回事”。

希區柯克不希望人物在畫面里太突出，就像穿著亮紫色裙子的女性或者橘色襯衫的男性，除非是劇情使然。通常情況下都會選擇啞色，他認為這樣才不會讓觀眾在重要的場景中分心。“他用色就像藝術家那樣，一種顏色表達一種心情。”海德評價道。

電影《迷魂記》里，一些諾瓦克與詹姆斯·斯圖爾特的交流，會出現畫面上紅色與綠色的沖撞：例如詹姆斯第一次與諾瓦克在餐廳相遇，以及她在他家密談等等。事實上，紅色與男主角的浪漫幻想和癡迷有關，但同時也預示著他的危險處境。當諾瓦克以朱迪的身份與男主角重遇，決心以本來的身份讓男主角再次愛上自己的時候，她選擇了一條藕荷色的裙子赴宴。

除了色彩的暗示，希區柯克也善用服裝在屏幕上的力量：諾瓦克在《迷魂記》中的灰色西裝，是詹姆斯所飾角色癡迷的證據;蒂比·海德莉在《艷賊》中的黃色醫生包，在電影開場的頭5分鐘內，出現在鏡頭前的時間比她都長;當《驚魂記》中的諾爾曼·貝茨表現為他母親的第二種人格時，也會穿上女性的衣服。正是這種衣服和角色之間的連接，激發了時尚的想象力。

設計師戴安娜·西利亞斯接下了為《The Girl》設計戲服的重任，它是BBC和HBO根據《希區柯克和他的女主角們》一書聯合制作的TV電影。“我們確實復制了一些細節，比如《群鳥》里的服裝和《艷賊》里的包包，除此之外，我們追求的是利落的剪裁，簡潔的色彩，沒有過分裝飾的東西。”西利亞斯認為那是這些經典的形象能經得起時間考驗的主要原因，“所有戲服都旨在體現女性的美感，這是亙古不變的標準。”

雖然像《后窗》、《驚魂記》等一些經典被陸續翻拍，但都沒能在表現手法上超越原作。希區柯克愛金發美女，卻覺得瑪麗蓮·夢露太過“張揚”。所以，當得知斯嘉麗·約翰遜——現代版夢露，出演電影《希區柯克》里的珍妮特·利時會覺得有點吃驚。蘭迪斯認為：“成功的電影才能影響時尚。觀眾只能被權威性的人物所誘惑。”

女主角眼中的希區柯克

一邊有穆爾維聲稱的“視覺快感”，一邊有塔妮亞·莫德爾斯基（Tania Modleski）在《知情太多的女人》（The Women Who Knew Too Much）一書中闡述的“自我意識”。希區柯克對女性的態度一直是電影評論人和社會學者爭論不休的問題。

而與之共事的女演員們從來沒有懷疑過這個答案。“至少，他愿意也能夠和他的女演員交流。”《家庭陰謀》（Family Plot）的主演克倫·布萊克（Karen Black）分享過一次她和希區柯克私下的小插曲。

1966年，希區柯克和美國男演員保羅·紐曼在電影《沖破鐵幕》拍攝現場

那次面對表情陰沉的希區柯克，布萊克以為自己惹到他了，就跑到帳篷里主動認錯。他回復說臉色差只是身體原因，并沒有生她的氣。

可布萊克還是不太放心，不知怎么的，聊天聊到了“肚臍”。希區柯克說自己沒有肚臍。“怎么可能，有母親的人就有肚臍。我當時脫口而出。”布萊克回憶說。于是，希區柯克掀起了襯衫，結果——他真的沒有！

原來，經過之前的一場手術讓他的肚臍經過縫針看不出來了。布萊克說：“這就是希區柯克安慰一位以為在生她氣的女演員的方式，他踏出了更加親密的一步。”

希區柯克的傳記作者唐納德·思博多（Donald Spoto）也說過：“想了解希區柯克與他的女主角的關系，看看《迷魂記》那場化妝的戲就知道了，詹姆斯對瑪德琳的癡迷程度已經到了要控制她每一個妝容的細節。”

曾出演《西北偏北》的愛娃·瑪麗·森特回憶道：“我記得有一場戲每個人都穿著沒有腰身和腰帶的連衣裙，所有的演員都是，然后他讓大家都回家了。為什么？因為那種裙子當時特別流行，拍下來就等于給電影標注了日期。”

如今再看《西北偏北》，里面的戲服在當下也不覺得過時。希區柯克就是這么細致，對衣服有自己的見解。“那次，他對我的衣櫥不滿意，索性帶我到紐約Bergdorf Goodman商場現買。那是我第一次也是最后一次有這樣一個甜心老爹。”她在“Literature Film Quarterly”節目上笑著說。

當然，他也有嚴厲的時候。拍《迷魂記》時，諾瓦克拒絕穿灰色的衣服，認為那對金發女郎來說太沒有魅力了，但希區柯克堅持讓她穿。“確實，那套灰色套裝也幫我更好地把握住了瑪德琳這個角色。”諾瓦克感慨道。

正如希區柯克曾說的那樣：“電影必須要看起來有趣，畢竟對它來說，畫面才是最重要的。我試圖通過一幀一幀的畫面來講故事，但萬一電影院里的音響設備出問題了，觀眾們也不會焦急和不安，因為運作的畫面仍然能吸引他們！”他就是這樣，以視覺的方式為女主角們創造了更多空間。