荒誕的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的荒誕

蔡博

《心迷宮》（2015）這部投資不足二百萬(wàn)元、拍攝周期不到一個(gè)月的影片，可謂是標(biāo)準(zhǔn)的小成本電影，卻在2015年上映的國(guó)產(chǎn)片當(dāng)中，掀起了一個(gè)不小的高潮，留下了許久的余味。

說(shuō)到中國(guó)的小成本電影，似乎有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家都習(xí)慣了在“第六代”導(dǎo)演開(kāi)創(chuàng)的電影版圖上安營(yíng)扎寨。比如賈樟柯。

在賈樟柯電影的延長(zhǎng)線上，我們不僅看到過(guò)諸如《Hello！樹(shù)先生》（2011）這樣的故事片，甚至一些紀(jì)錄片也時(shí)常讓人聯(lián)想到賈導(dǎo)的電影語(yǔ)法和腔調(diào)——去年上海國(guó)際電影節(jié)的最佳紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》（2015），即是一例。而賈導(dǎo)十年前以《三峽好人》（2006）叫板張藝謀《滿城盡帶黃金甲》的壯舉，竟也在日后被驗(yàn)證為一種行之有效的電影宣發(fā)模式；不少小成本影片往往因著“悲情”、“逆襲”之名，也能如愿在電影市場(chǎng)中分得一杯羹。換句話說(shuō)，賈樟柯等“第六代”導(dǎo)演的功成名就，既為年輕影人提供了一種可供借鑒的電影經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也為他們打通了一條與觀眾交流、與市場(chǎng)相處的生存之道。

剛剛?cè)鲱^的新人導(dǎo)演忻鈺坤，曾在《心迷宮》上映前的一次采訪中同樣坦言：“有段時(shí)間特別迷賈樟柯，他讓我看到了電影的另外一種可能性。”可接著，忻鈺坤補(bǔ)充道，“但他拍的是年長(zhǎng)于我的那代人的印記，感覺(jué)還是有隔閡。”對(duì)于懷揣電影理想的創(chuàng)作者而言，這種隔閡感似乎顯得尤為珍貴。因?yàn)樗鼤?huì)時(shí)刻提醒著你，不要輕易搭上他人電影經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)的“順風(fēng)車”，而錯(cuò)過(guò)親自走進(jìn)現(xiàn)實(shí)迷宮的入口。

《心迷宮》讓人眼前一亮的故事：村子里的一具殯棺，因?yàn)楦鞣N各樣的離奇理由，竟被先后擺在了三戶人家的門口；隨著劇情的層層發(fā)展，觀眾看到，這具殯棺既隱藏著人心，也拷問(wèn)著人性。從題材上講，這部電影自然與“第六代”導(dǎo)演初出茅廬時(shí)紛紛選擇的私人經(jīng)驗(yàn)不盡相同；在手法上，更是和如今早已被中國(guó)電影習(xí)以為常的“來(lái)料加工”相去甚遠(yuǎn)。不妨說(shuō)，是那種迷戀與隔閡并存的感覺(jué)，讓忻鈺坤確定了自己的電影創(chuàng)作方向。因?yàn)槊詰伲免暲ふ胰藮|拼西湊來(lái)一百多萬(wàn)元錢，沒(méi)買房、沒(méi)買車、沒(méi)買股票，也沒(méi)買熱門IP，而是老老實(shí)實(shí)地整出了一部電影處女作。因?yàn)楦糸u，忻鈺坤干脆卸下了作者論的包袱、撕掉了文藝片的標(biāo)簽，反倒借用起類型片的外殼，為觀眾打磨出一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事來(lái)。

《心迷宮》看似荒誕不經(jīng)，據(jù)導(dǎo)演所說(shuō)，卻是由一件有根有據(jù)的真事發(fā)展而來(lái)。但縱使一具殯棺更換三戶人家的真事如何堪稱“奇譚”，想要讓影片最終顯現(xiàn)出荒唐氣息、散發(fā)出黑色幽默，則完全取決于導(dǎo)演的功課。畢竟，生活有生活的邏輯，電影有電影的章法。一旦切除了生活自身的肌理和紋路，把人物、事件隨意擱到鏡頭底下，恐怕最老到的導(dǎo)演也沒(méi)辦法把故事說(shuō)圓；反過(guò)來(lái)，即使再精彩絕倫的故事，一旦坐實(shí)到生活當(dāng)中，總難免讓人覺(jué)得失色了幾分，也是同樣道理。忻鈺坤叫人刮目相看之處恰恰在于，他用一種嚴(yán)謹(jǐn)而精巧的結(jié)構(gòu)，將這個(gè)從現(xiàn)實(shí)迷宮中探尋得來(lái)的故事，建造成了一座影像的“心迷宮”。

與《心迷宮》類似，演員陳建斌首執(zhí)導(dǎo)筒的電影作品《一個(gè)勺子》（2015），也向觀眾展現(xiàn)了一個(gè)頗具荒誕色彩的現(xiàn)實(shí)故事。“勺子”在西北方言里，就是“傻子”的意思。陳建斌拍攝的這個(gè)故事，正是從主人公拉條子遇見(jiàn)“勺子”的時(shí)候開(kāi)始的。

這部影片的開(kāi)場(chǎng)，是固定機(jī)位拍攝下的一處臨時(shí)舞臺(tái)，穿著花花綠綠的演員對(duì)著臺(tái)下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)親們熱鬧地表演著節(jié)目——這種小縣城里的舞臺(tái)演出，如果我們沒(méi)在商家促銷的現(xiàn)場(chǎng)親身碰見(jiàn)，也總會(huì)在賈樟柯導(dǎo)演曾經(jīng)的一些作品里看到。而在這樣的一個(gè)開(kāi)場(chǎng)畫面當(dāng)中，銀幕上下的觀眾實(shí)際上構(gòu)成了一種有趣的鏡像關(guān)系，電影中的舞臺(tái)自然成為了這雙重觀看的焦點(diǎn)所在。但導(dǎo)演陳建斌顯然沒(méi)有興致去講述一個(gè)發(fā)生在人造舞臺(tái)上的故事，很快，我們看到鏡頭切換到了舞臺(tái)底下，主人公拉條子正一個(gè)人坐在那兒吃著干糧，在他身后站著討食的流浪漢，便是勺子。

《一個(gè)勺子》是根據(jù)河北作家胡學(xué)文的小說(shuō)《奔跑的月光》改編而來(lái)。除了對(duì)片名做出修改，導(dǎo)演陳建斌還一并將故事男女主人公的名字從宋河、黃花，改成了拉條子和金枝子。而電影的這個(gè)開(kāi)場(chǎng)也和原小說(shuō)的開(kāi)頭有著不小的區(qū)別。小說(shuō)里，主人公是在回村的路上忽然遇見(jiàn)勺子的：

“回到村莊時(shí)，日頭正往另一個(gè)地界縮。余暉被樹(shù)梢搖落，如受傷的蝴蝶，雖竭力飛舞，終是隱散在寒風(fēng)中。幾天前下了一場(chǎng)雪，路已經(jīng)變得瓷實(shí)光滑，但踩上去，仍怕疼似的咯咯吱吱叫。跟在宋河后面的人忽然揮舞胳膊，像驅(qū)趕什么，咻咻叫著往前沖。宋河正要提醒，他已仰面摔倒。一動(dòng)不動(dòng)，像凍硬的魚。宋河疾走幾步，俯下身。鼓凸的眼球卡住了似的，臟污的臉上卻浸著笑。宋河生氣了，猛抬起腳，卻又緩下來(lái)，只是碰碰他。你這個(gè)傻家伙，嚇我一跳！”

不難發(fā)現(xiàn)，電影的開(kāi)場(chǎng)片段，為整部作品重新確定了敘事的節(jié)奏和風(fēng)格，這樣的處理方式就和片名的改動(dòng)一樣，透露出了導(dǎo)演試圖用最簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言抵達(dá)現(xiàn)實(shí)深處的用心。在這部電影里，陳建斌幾乎將所有的筆觸和全部的焦點(diǎn)都集中在了主人公拉條子身上，即使是拉條子和勺子以及其他人之間的對(duì)手戲，很多時(shí)候看上去，也都像是他自己在和自己較勁。

和《心迷宮》中的那具殯棺一樣，《一個(gè)勺子》里的勺子，也可以看成是這部影片鋪陳人物關(guān)系、展現(xiàn)生活圖景的一個(gè)切口。某種程度上甚至可以認(rèn)為，是勺子替代了劇中從未出現(xiàn)的兒子的角色，讓我們看到了拉條子這樣一個(gè)小人物在遭遇生活變故時(shí)的無(wú)力掙扎和現(xiàn)實(shí)痛感。而這樣的故事與表達(dá)，不管從哪個(gè)層面，都與今天中國(guó)的主流電影顯得格格不入。《一個(gè)勺子》的可貴之處也就在于，它用簡(jiǎn)練的視聽(tīng)語(yǔ)言和誠(chéng)懇的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，為我們的銀幕貢獻(xiàn)了拉條子這樣一個(gè)看似與其他人格格不入而四處碰壁的獨(dú)特角色。

但與其說(shuō)，拉條子是因?yàn)樽约豪蠈?shí)本分的性格又或者是單純善良的農(nóng)民身份而處處遭人欺負(fù)，儼然變成了這世上一只任人宰割的羔羊，倒不如說(shuō)，在他的身上鮮明地體現(xiàn)著兩種生活邏輯的碰撞。電影里的拉條子，去鎮(zhèn)子上的店鋪里打電話，他也會(huì)隨手抓走人家的一把瓜子，貪貪小便宜。但當(dāng)有人領(lǐng)走勺子，用信封裝著錢要感謝他的時(shí)候，他卻遲遲不肯收；即便是在眾人的勸說(shuō)下勉強(qiáng)收下了這錢，他回到房里也只是將那信封隨意地?cái)R在電視機(jī)上。而拉條子對(duì)于瓜子和錢的這兩種態(tài)度，透露出的便是他與旁人截然不同的處事原則，是他自己一生所遵循的倫理道德。也正因?yàn)樗麍?jiān)守著自己的生活世界，當(dāng)他費(fèi)解于為什么那么多人想來(lái)冒領(lǐng)勺子時(shí)，鄰居老板時(shí)常掛在嘴邊的那一句“人生就是這樣”并不能將拉條子說(shuō)服；而他也才會(huì)拼命去追著大頭哥的汽車，硬是要問(wèn)一句，“這是為什么？”

對(duì)于2015年的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，《心迷宮》、《一個(gè)勺子》，還有包括李睿珺導(dǎo)演的《家在水草豐茂的地方》（2015）、郝杰導(dǎo)演的《我的青春期》（2015等等小成本電影，它們上映的時(shí)間可謂極短，在院線的排片量也是極少，卻讓我們有幸能在銀幕上望見(jiàn)一絲絲荒誕的現(xiàn)實(shí)。而這背后的種種無(wú)奈和曲折，或許才是中國(guó)電影今日現(xiàn)實(shí)的荒誕所在吧。