迷失的新工人：待不下的城市，回不去的農村

?

迷失的新工人：待不下的城市，回不去的農村

打工者在城市的生存狀況到底如何？打工者認為城市待不下去可以回老家，如果真的是這樣，當初還會出來嗎？老家是將來想回就回得去的嗎？

中國新工人的現狀

這是一個數量龐大的群體：2014年全國打工者的人數為27395萬人。這是一個做出了巨大貢獻的群體：在這近3億打工者中，8400萬人從事著制造業，我們穿的、用的都是他們制造的；6000萬人從事建筑業，我們住的房子、走的公路鐵路都是他們建設的；2000萬人從事家政工作，她們照顧著別人的孩子、別人的老人，卻見不到自己的孩子。這是一個付出了巨大代價的群體：全國農村留守兒童6102.55萬，全國農村流動兒童達3600萬，在農村的他們見不到父母，在城市的他們難以享受到公平的教育權利。

接觸這個群體是從在北京市朝陽區金盞鄉皮村工作開始的，那是2008年。村子里聚居著上萬的工友，大家居住條件很差，卻每天沒日沒夜地操勞著。當被問及：“如果在城市待不下去怎么辦？”65%的人回答：“回老家!”當被問及：“對未來有什么打算？”只有9%的人回答“回老家”，有53%的人回答“繼續在城市打拼”。打工者在城市的生存狀況到底如何？打工者認為城市待不下去可以回老家，如果真的是這樣，當初還會出來嗎？老家是將來想回就回得去的嗎？通過調查了解，一幅“拼圖”展現出了中國新工人的并不樂觀的現狀：待不下的城市、回不去的農村、迷失在城鄉之間。

1.待不下的城市。打工者在城市打工，但是他們的工作很不穩定，而且很多人沒有社會保障，根據我的調研數據，打工者平均一到兩年換一次工作，根據2014年國家統計局的數字，只有16.7%的人有養老保險，只有26.2%人有工傷保險；打工者在城市生活，但是他們在城市買不起房子，一部分人支出了自己全部的積蓄、甚至借錢在老家的鎮上買了房子，或者在村里蓋起了房子，但是，那是一個回不去的“家”，因為必須在城市打工才能維持生活；打工者結婚了并且有了子女，但是他們的子女很多不能在城市的公立學校入學，因而被留在老家由祖父母撫養照顧，有一些干脆長年學習和生活在寄宿學校里；那些有幸可以和父母生活在一起的孩子們在城市被稱為“流動兒童”，從名稱上看就好像他們要重復父母的命運。

2.回不去的農村。農業是人類的生命線，農村和大地是生命的根，如果沒有了農業和農村的健康發展，任何城市的發展建設都是無根的、虛幻的繁華。但是，今天，中國的農村大地卻是被我們拋棄的地方。農業收入非常微薄，在我的實地調查中，收入最高的一戶河南農民靠農業的收入只占打工收入的一半；而收入最低的一戶四川農民由于受災，收入只占打工收入的2%；農業生態系統在瓦解，比如，在四川過去維持生態循環的“生豬-紅薯-玉米”的種養系統瀕臨崩潰；基層組織作用缺失，我了解到的湖北的一個村子，村委會的成員基本上由地痞流氓組成，欠了賭債靠集資來償還，如果不交錢，就給掐電。在這樣的情況下，如果打工者不是現在回到家鄉，而只想著老了以后回去，那么老了以后可能就更無家可歸了。

3.迷失在城鄉之間。打工只是為了養家糊口。調查結果顯示，被問及“為什么打工？”時，大多數工友的回答是：為了養家糊口。當我們的思想僅僅停留在自己可以養家糊口這個層次的時候，首先想到的是：只要使勁干、拼命干，命運就會改變，也許不會想到其他人和社會對改變每個人命運的關系。更具體點兒說，其實無法維護自身謀生和發展的最基本的權益。如果多數人是這樣，那么可能到頭來個人的愿望什么都實現不了，大家都很難養家糊口，因為大家的利益沒有人去爭取。

4.打工者的“過客心態”。“過客心態”是打工群體迷失的最顯著的特征。打工者生活在南方的工廠宿舍和北方的打工者聚居區，生活條件都非常差。但是，因為大家都認為打工生活只是暫時的，所以就可以將就和忍受。在生活中的“過客心態”，會讓他們不去爭取很多的現實需求，比如，對居住權、對居住條件和環境、對子女在城市義務教育權的要求。在工作中的“過客心態”，會讓他們不去爭取工人應得的權力。更重要的是，這樣的“過客心態”讓打工群體沒有任何抗爭的動力和談判的合力。事實上，從居住地的穩定性來說，打工者傾向于在一個地方落腳的趨勢是明顯的。我在北京皮村的調查就發現，在皮村居住了5年以上的工友并不在少數，很多在深圳和廣州打工的工友也已經在那里“暫住”十多年，甚至二十多年了。打工者的“過客心態”看似是一種無奈選擇，其實卻正是資本霸權的勝利，資本本來就是“過客”，它的目標永遠指向最廉價的勞動力，而打工者的“過客心態”完全符合資本的邏輯，迎合和支持了資本的擴張和逃離。

新工人未來的可能性

新工人的未來在哪里？或者，新工人子女會有比父母好一些的未來嗎？我看到了兩種可能性：一個是未來更加糟糕；一個是風云莫測。新工人的未來，一是取決于新工人自身的思想和努力，一是取決于社會的政治和經濟環境。我在調查中曾遇到過很多故事。一個工友蘇浩民，他屬于典型的“打工為了謀生”的類型，并且在自己的努力下，去年在湖北老家蓋起了三層樓房(一共花了30多萬，自己存款20萬花光，又借了10多萬)。另一個工友王海軍，是一個愛思考的青年。當然，為了生存，海軍工作非常努力，而且貸款在蘇州打工地買了一個小公寓(首付14萬，貸款14萬，每月還款1600元)。后來，我同時見到了浩民和海軍，兩個人都說后悔了，浩民說：“蓋了房子也回不去，現在就后悔了，但是想賣也沒人會買。”海軍說：“房子面積不夠子女就地入學的要求，媽媽最近又身體不好，回老家才能照顧，每月要還貸就被工作牢牢套住，實在后悔。”浩民和海軍都屬于技術工人，是打工者中收入稍高的，狀況也是極不樂觀。

所以說，當教育公平不能實現，當蓋房子只是為了資本牟利而不是為了生活，無論打工者個體如何努力，都無法改變命運。

很多打工者辛辛苦苦打工，期望可以改變子女的命運。實際上流動兒童的情況很不樂觀，小升初無法在城市入學就開始淪為留守兒童，不想留守的很多就早早輟學，再加上很多孩子在缺少關愛和學習樂趣的情況下，很早就失去了學習的動力。

如果我們想要有出路，首先需要知道什么不是出路。第一，如果身為工人，卻認為只有成為老板才有出路，那么就沒有出路。這是因為，首先，老板一定是少數，甚至是極少數；其次，在這樣的邏輯下，不僅不會去爭取做工人的應得權益，甚至會認同老板對工人的剝奪。第二，自謀職業表面上的確自由了很多，但是，從勞動時間上看，很多時候是比在工廠工作更加嚴重的自我剝奪。第三，當所有打工者打工的目的只是為了“養家糊口”的時候，可能大家都過不上好日子。第四，當所有人都抱著“過客心態”的時候，我們不僅不擁有現在，也沒有未來。

現在來看，改善打工者的現狀和未來，有兩個現實的可能性：一個在企業內部，通過集體談判協調勞資關系，保護勞動者的權益；另一個在企業外部，創造合作型的勞動關系，為普通勞動者謀求一條集體發展的道路。而無論選擇什么樣的道路，前提是，我們要知道“我們是誰”和“我們要做什么樣的人”。“知道自己是誰”決定著個體的選擇，而“做什么樣的人”不僅決定了個體的命運，也決定著社會的命運。如果打工者認同自己是“農民工”，就接受了自己被“招之即來、揮之即去”的命運，如果爭取做“新工人”，就成為了主動爭取自身和群體權益的一員。

（呂 途）