我的話

青小衣

很多人說，你說

很多人說，黑夜

只有黑

你說，還有蠟燭、手電筒、路燈

很多人說，蠟燭會燃完

手電筒里的電池會用完

路燈會熄滅

你說，星星不落

月亮不落

很多人說，烏云會遮住一切

你說，人不死，天就不會徹底黑

很多人說，人都會死

你說，時候到了

萬物復蘇

舊衣服

喜歡把舊衣服壓在箱底

總覺得上面，住著不同的自己

總覺得舊時的模樣

還沒有從里面走出來

袖口有汗漬，領口有體溫

總覺得送衣服就是送人，送自己

總覺得送出去的衣服

有一天

會再找回來

老家精神失常的嫂子

身材跟我相仿，卻不敢送舊衣給她

怕衣服上的我

走回來時，也成了精神病人

在崇圣寺

西對蒼山，東臨洱海

南有桃溪向東流過，北有梅溪

繞過呈鼎立之態的三塔

來到了寺院的最高殿

大殿里，我佛端莊，慈悲

眼中含淚，雙手虛空疊放

我雙手合十，為萬物祈福

我是萬物之萬分之一

門檻處，抬高步子

回頭再看我佛，目光停在低處

幾個鄉下人蹲在大殿的一角

像多出來幾座神像

我每次都放棄這樣的念頭

在夜里，很多次抬頭

仰望墻上的時鐘

看它從容地邁著步子，居高臨下地乜斜著我

我就想跳起來

抓住它的手腳

像和一個人打架那樣

死死地抓住它

控制住它

可我每次都放棄這樣的念頭

咬住嘴唇，眉頭皺得更緊

窗外，車輪整夜飛奔

蘆花都白了頭，河水在冰層下流

流呀流

流到遠方的眼睛里，更遠方的懷里

流到我的耳朵里

流到天亮

還沒有停下來

我的話要去的地方是遠方

我不說話，我的話要去的地方

是遠方

遠方有溪水、樹林，有一個人

那些水草，彎著腰，一路流呀流

等著我去說話

那些葉子，懸掛著身體，滿身的綠，閃呀閃

等著我去說話

那個人，掌心有云朵，喉嚨有歌聲

等著我去說話

我要帶著我的話

去遠方。看溪水，樹林，那些水草，葉子

那個人

我要把我的話，全說出來

我的話

到了遠方，多得像他眼里的星斗

致愛人

門口的空鞋子落滿灰塵

床上，一個熱枕頭，一個涼枕頭

雨季來臨，一場一場大雨

我的版圖山高水深，草木葳蕤，虎豹出沒

親愛的，快來細嗅薔薇

來吧，我要讓我

再懷一次孕，懷上你，懷一輩子

我只懷孕，不把你生下來

我以你的女人的方式，竊居你的母親

你要再愛我一次，略等于你愛過的

前半生。你愛過我之后

所有人看我

怎么看，都不像一個缺愛的人

木頭詩

來，為我買下這一堆木頭吧

親愛的，你要學會量材斷木

涂油噴漆，處理干裂、翹曲、鋸口傷

掌握鋸刨鑿等手藝

你要用這一堆木頭

為我造一座房子，兩把桌椅，一張床

再用剩下的小木條搭個雞棚

圍個柵欄墻。四季都爬著花藤野蔓

那些木屑，可以燒火，做飯，燉肉

火旺旺的，不用蒲扇

自然風一吹，火苗就躥得老高

我們把彼此養得胖胖的

木梳子穿過我的頭發

發出水聲，你坐在屋檐下刻小木飾

我們在木房子里把身體用舊

皮膚長出木頭的紋理，頭發都褪了色

那時，我們就用最后一截木頭

在地下建一座房子

我們躺在里面，看植物們潔白的腳丫

房子上長出新的木頭