背負(fù)故鄉(xiāng)

李輕松

成家立業(yè)的女人，內(nèi)心里總是裝著另外一個(gè)家，似乎也更樂意把母親的家當(dāng)作自己真正的家，當(dāng)作生命的根。

過年回娘家，已成為我們這些異鄉(xiāng)人一年中最重要的事情。它是一個(gè)盛大、輝煌的節(jié)日，一年只有一次，靜靜地、透著紅暈等在最后的日子，每一年都有同樣的盼望。

娘家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)然才更有情調(diào)。雞犬相聞的早晨，還有清亮亮的水聲，仿佛都在夢中。我這一生更多地受到了鄉(xiāng)村的濡染，一顰一笑間都帶有清新的氣息。雖然與城市相融已久，但內(nèi)心的那一層純真卻是無法抹去的。

女人的一生注定要向異鄉(xiāng)游走，與其說是跟隨著愛情，倒不如說是跟隨著一份茫然的、不確切的期待。她對那個(gè)未知數(shù)沒有把握，但她是勇敢的，她把一生幸福的賭注都押在未來上，就像一粒飄搖的塵埃，不停地向遠(yuǎn)處游移。

終于擠上了回家的火車，知道雙腳即將踏上那片土地，萬分激動。離家這些年，每一次回去的心情都是一樣的，每一步都像是踩空走在云絮里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲“媽”，便看見回過頭來的母親滿眼淚花。那一瞬我仿佛看見了自己，有一天我也會這樣，聽見女兒喊我一聲便止不住淚下。

母親接過我的行李，總是看看我是胖了還是瘦了才肯進(jìn)屋。火膛里的柴燒得正旺，那劈劈啪啪的聲音特別熟悉，是童年記憶中才有的。我們圍坐在一起夜談到天亮，也不感到疲倦。母親不停地說我小時(shí)候的事，講到心酸處就忍不住流淚。第二天母親拿出積攢了一年的吃的，仿佛我吃得越多她才越是安心。第三天便是走親戚，母親神采奕奕地在前領(lǐng)路，看起來比平時(shí)更動人更舒展。而那些兒時(shí)的玩伴卻已相見不相識了。歲月無情地改變著容顏，小時(shí)候的記憶也隨風(fēng)散去。故鄉(xiāng)是一條根須，它牢牢地抓緊了我又陡然松開，我一轉(zhuǎn)身便已是淚眼蒙眬，遠(yuǎn)在千里之外了。

到了離別時(shí)，母親便是黯然，默默地為我打點(diǎn)行李。我背起行李，不顧母親的白發(fā)與眼淚，不肯回頭地走了。我知道母親一直跟在我的身后，像每一次一樣，風(fēng)吹散她的頭發(fā)，吹落她的眼淚，一直到我回過頭看不見她為止。

曾經(jīng)她一頭黑發(fā)，那時(shí)我也是說走就走。不同的是那時(shí)總是要回頭的，看見母親一程一程地送，便總是一邊走一邊哭。而今我似乎已沒有眼淚，遠(yuǎn)方是個(gè)夢，我是那個(gè)尋夢的人，被夢境牽引著，從這里到那里，永無止境。這便是我的命運(yùn)。

直到在一座城市中悄悄停留，生下我的女兒，我才可以慢慢地回過頭去，想想來路與歸程，便更深地理解了母親的眼淚和那永遠(yuǎn)的家。

當(dāng)我在深夜走進(jìn)漆黑的樓道，聽見女兒洪亮的哭聲時(shí)，我的心像被什么刺痛。抱過女兒，我的眼淚也是奪眶而出。對不起，孩子！可是女兒，等你長大了，遠(yuǎn)在千里外，也攜夫帶子地奔向媽媽時(shí)，你就會真正地理解媽媽怎么會舍得放下你去探望母親，你就會明白有母親的那個(gè)家對你意味著什么。

（摘自《遼沈晚報(bào)》 圖/游飛揚(yáng)）