梅州客家老屋

黃發有，1969年生于福建上杭。南京大學文學院教授、博士生導師。主要研究領域為中國當代文學傳媒研究、文學史料與文學制度研究。出版有《中國當代文學傳媒研究》《文學傳媒與文學傳播研究》《文學與媒體》《媒體制造》《想象的代價》《邊緣的活力》《文學季風——中國當代文學觀察》《準個體時代的寫作——20世紀90年代中國小說研究》《詩性的燃燒——張承志論》等專著。

時空邊緣的驚嘆

聯芳樓位于梅縣白宮鎮新聯村，從白宮鎮路口進去還有不近的路，它偏居一隅，卻將古今中外的建筑元素融會貫通，如聳立在靜謐田野上的一個突兀的驚嘆號，它在客家建筑中是一個異數與特例。我曾在小書《客家漫步》的一篇文章中這樣寫道：“燕窩外部凹凸不平，一些樹枝和草稈參差交錯，但是，燕窩內部卻極其光滑整潔，其圓潤程度是任何一個泥瓦匠的手藝所無法比擬的。這種輕外重內的生存觀念與客家人極為契合，客家人身上奔涌著的流浪血緣使他們不太計較外部環境的舒適與否，而是著重于內部的調適。……在我看來，客家土樓不管是圓樓、方樓、八卦樓還是五鳳樓，其建筑特征都頗似燕窩。客家土樓的外部追求堅固與實用，內部卻修飾得較為舒適。那些用生土夯筑起來的外墻，顯得寒酸和粗糙，而庭院卻是那么空寂而潔凈，木質的欄桿上還雕龍繪鳳。”聯芳樓不僅在結構上玲瓏剔透，渾然天成，而且修飾得雍容華貴，端莊典雅，稱得上美奐絕倫。

聯芳樓的外觀巧奪天工。中央及左右兩個門廳都在四根直徑近一米粗的白色羅馬柱烘托下，挺拔地向上升騰，顯示出宮殿一樣的高雅氣派。門廳上方飄出漂亮的半圓形柱廊，閃耀著空中樓閣一樣的夢幻色彩。陽臺的頂端承載著用雕花的石材精制而成的拱形穹頂，就像一頂頂飛來的冠冕。中央鐘樓上浮凸出燙金的五角星和“聯芳樓”三個大字，字的下方是雙獅滾球浮雕。而左右鐘樓頂部雕刻著兩個鬈發高鼻的天使，背上長著一雙翅膀，他們托著一顆巨大的五角星，一頭威武的雄師盤踞在五角星的上方，雙眸在夕陽的照耀下反射出奪目的光輝。原來，它的眼睛鑲嵌有藍寶石和黑寶石，碧眼黑眸，輪轉著歲月的倒影與流光。中央二樓柱廊兩根廊柱的頂端，伸出四個經過變形處理的瑞獸頭像，形狀似龍似鹿，又有麒麟或牛的特征，嘴里含著長長的鏈環，眼眸中的藍寶石熠熠生輝。中央柱廊兩側護欄的欄板外面，以簡約的風格雕刻著傳統寫意山水畫，工藝精巧。中央門廳的門楣上以浮雕形式講述著郭子儀拜壽的歷史典故，其間還點綴著花草魚蟲圖案。左右門廳的門楣正面如天女散花般落滿四時佳果，色彩繽紛，隱隱地彌散出果香的清芬。門楣兩側浮游著栩栩如生的海洋生物，似乎隨時都要破墻而出。

房屋正面的窗戶上裝飾有孔雀開屏和雄鷹展翅浮雕。中央門廳兩側的窗戶上棲息著一對孔雀，下方鑲嵌著兩幅壁畫，在小橋流水人家的背景中，有婦人打著傘裊娜地行走，有若干部自行車穿行其間，展現出一派具有現代氣息的田園風光。房屋左側和右側的窗楣上，守望著兩只展翅的雄鷹，下方同樣鑲嵌著兩幅壁畫，只見農人趕著耕牛在犁地，漁人滿載著收獲走向迎接他的家人，海濱聳立著尖頂的教堂，與挺秀的寶塔遙相呼應，海面上穿梭著精致的小船，還有冒著濃煙的豪華輪船呼嘯而過。匪夷所思的是，居然還有穿山而過的火車奔馳向前。自行車、輪船、火車在上世紀二三十年代的中國鄉村，在本分的農人的眼中，有著怪力亂神似的魔力，而聯芳樓的主人居然把它們作為納吉求祥的裝飾，這樣的沖擊就像把圓形的圍墻沖開了一個缺口，給守舊的村民幽暗而封閉的內心世界帶來了一縷讓人驚恐而好奇的光線，為這個偏遠的村莊打開了一扇窺探外部世界的天窗。

聯芳樓是由鋼筋水泥構筑而成的三堂六幢的二層樓房，在內部結構上借鑒了中原府邸式建筑和三堂兩橫客家圍龍屋的布局，共有“十廳九井三堂四廊”。聯芳樓長近百米，寬四五十米，總占地面積約三千六百多平方米，敞廳和天井將98間房間分隔成相對獨立的單元，區別于傳統客家圍屋用走廊貫通房間的方式，既有重門疊戶的空間感，又有別有洞天的隱秘性。內部裝飾采用傳統工藝和裝飾手法，中堂、上堂之間設明代風格的金漆木雕屏風，桌椅為紅木雕花的清代樣式。富貴（牡丹）花開、鸞鳳和鳴等團花圖案點綴著屏風、立柱和房梁，而二樓地板上以鳳凰、麒麟為主題的浮雕，在黃昏模糊的光線中似乎正緩緩地向上騰躍，翩躚起舞。門盆栽的花木點綴其間，紅綠掩映，彌散出來的鮮活氣息與室內濃郁的古典氛圍相映成趣。上的銅鎖刻有精美的花紋，連下水管道也是銅制的。樓上的數十個房間采用西式布置，還建造有蹲坑式的衛生間。穿行在曲徑通幽的走廊上，偶爾會看到藏在角落里的風車、打谷機等農具，讓人萌生出時空交匯的錯覺，恍惚中不知是置身于西式別墅還是田園農舍。

白宮鎮因宋代元豐年間當地建有一座白色廟宇“明山宮”，附近百姓稱其為“白宮”，故得名。這是一個富足的小鎮，也是著名的僑鄉，居民百分之七十以上為僑眷。聯芳樓的建造者丘星祥、丘麟祥五兄弟就是印尼華僑，他們在印尼經營大米加工和銷售，業務遍布東南亞，是遠近聞名的一代米王。白宮華僑多有斷家不斷屋的習俗，即使身在海外，也要在老家留下根基，接續祖宗的地脈。聯芳樓從1928年開始規劃，對法國文化心懷仰慕的丘氏兄弟延聘一中一法兩位設計師，構想夢幻家園的藍圖。1931年正式動工建設，耗時三年，耗資二十四萬光洋，耗材多由國外進口，雕刻、鑲嵌、油漆等細活由國外和潮汕的工匠精心打磨而成，匠心獨運。聯芳樓中西合璧，它是客家山居文明與外來文明交融互滲的象征，旅外華僑猶如南來的季風，為這片深居內陸的客家鄉村吹來海洋的風韻，在與山地云層的撞擊中化為雨露，無聲地滋潤這片自閉和板結的土地，驅使客家鄉親走出畫地為牢的千年定勢。

聯芳樓是兄弟情誼的見證與結晶，其樓名包含“五葉聯芳華”之蘊涵，樓頂上鑲嵌的燙金五角星正是丘氏五兄弟同心協力的形象概括。由于客家聚居地多為偏僻而貧窮的山區，為了減輕經濟壓力，不少兄弟聯袂建造房屋，但合族聚居也常常導致種種摩擦與沖突，兄弟鬩墻也是常事，所以富裕者大多喜歡自立門戶建造新居，留守大規模的客家土樓或圍龍屋的多為貧困的弟兄。發人深省的是，到海外創業的客家人在飽受了立足之艱和異鄉之苦后，倒是十分團結。梅縣有一首反映客家人過番生活的山歌這樣唱道：

好花難有百日鮮，番片患病真可憐。

自己手中無錢使，無只親人在身邊。

正是舉目無親、寸步難行的刻骨體驗，使身在異鄉的客家人格外珍惜親情與友情，自覺地組成以宗親為核心的創業團隊。外部危機常常能強化客家人的凝聚力，激活其反抗潛能，客家僑區的居民多有較為開闊的視野，善于接受新生事物；而過度封閉的內部繁衍只會弱化其創造力，甚至滋生種種內部矛盾和宗族沖突，那些缺少流動性的客家山地的村民，他們的生活就有點坐井觀天的味道，胸襟比較狹隘，錙銖必較。正如一則客家諺語所說：“行前三步腳，另有一片天。”

來聯芳樓之前，聽朋友說，他們在這里只碰到一個叫“夢梅”的守樓老太，非常和善地任他們自由出入。當時，我腦子里忽然蹦出幾個字眼——“一個人的樓臺”，感覺人和樓都籠罩著一種寂寥與遲暮氛圍。來到聯芳樓，一只看家狗異常威嚴地朝我們狂吠，一會兒走出一位秀麗的小姑娘，為我們開門，狗頓時收斂了那副兇相，搖著尾巴躲到一邊去了。在一樓左邊的飯廳內，我們看到墻上貼滿了當地小學頒發的獎狀，才知道小姑娘名叫丘瑜婷。她的父母在廣州、東莞等地做生意。她和她的姐姐坐在臥室里看電視，讓我們隨意觀看。黃遵憲的《眼前》詩中有句：“添巢燕子雙雛黑，插帽花枝半面紅。”我想，這小姐妹就像舊巢里的雛燕一樣，等翅翼豐滿后，也會追風遠游，但有一種情感就像長長的臍帶一樣，使她們與“胞衣跡”——這座華麗的圍樓和周圍的村莊緊緊相連。對于生于斯長于斯的客家兒女而言，屋家也正是精神的胎盤。

石縫里的迷情

泰安樓坐落于大埔縣城的龍岡村，是極為罕見的石方圍樓，建于乾隆二十八年（公元1764年）。樓高三層，共有二百間房屋，一二層外墻為石墻，三層外墻壁及內墻為磚墻。因樓外墻為石墻，故俗稱石樓。樓的一至三層四周向內設前走廊，一層走廊的柱子為上木下石，二三層為木柱，三樓前排中廳設有祭壇，為防外患，三層除前廊外，還在外墻與房間之間設有后走廊，也就是客家地區俗稱的“走馬棚”，遇到外敵進犯時，守樓者可以沿著走馬棚游走，靈活機動地選擇最佳的火力點。與傳統的客家土樓與客家圍龍屋相似，一二層不開窗，三層才開窗，并設有槍眼，整座大樓只有一個大門出入，門板鑲上厚厚的鐵皮，大門頂有蓄水池，供滅火之用。樓內主體建筑為平房，三層方形樓房把主體平房懷抱其中，形成樓中有屋，屋外有樓的格局。樓內格局的布置別具匠心，占據中軸線的主體建筑為平房，分上下二堂，上堂中堂書“祖功宗德”，陳列先祖神主牌，并作為祭祀的祠堂，堂的兩側設有廂房，樓內平房四周為天井，樓內右側天井有口水井，井水清澈而甘甜，至今仍為樓內住戶的飲用水源。樓兩側還各有一座供樓內子弟讀書求學的書齋，儼然有“秀才不出門，能知天下事”的氣派。

年久失修的泰安樓，難以掩抑其破敗與蒼涼的容顏。樓內雞鴨成群，還可不時聽到關在圈內的豬的哼叫。許多房間空空蕩蕩，到處都是厚厚的灰塵和密布的蜘蛛網，掛在木門上的鎖五花八門，有古舊的鐵鎖，有大小不一的彈子鎖，相同的是都已經銹跡斑斑。二樓前走廊上有一個燕巢，已經不再有燕子棲居，看那筑巢的泥土的顏色，似乎只有三五年的光景。在黝黑的樓板的反襯下，空寂的燕巢成了難得的亮點。三樓的前走廊上更是堆滿了劈柴、稻草和農具，在后走廊厚厚的塵垢上，依稀地可以辨認出一些小動物的痕跡，通過周圍的糞便，可以得知那些星星點點的腳印是老鼠的蹤影。有一間房的門鼻上纏著鐵絲，我碰了碰，鐵絲居然也朽掉了，小心地推開門，猛地騰起一股煙塵。我捂著鼻子，定睛細看，只看見一團黑色的背影飛出了窗外，隱約是一只蝙蝠。

住在樓內的一位中年阿叔藍進開告訴我們，他自己是藍姓三十一世裔孫，泰安樓由藍姓十一世祖少元公建造，他在福建做煙葉生意發了大財。據說，這座樓是為他的寵妾修建的，他原來計劃在樓的右側，為其原配夫人再建一座同樣的石樓，構成鴛鴦樓。遺憾的是，樓一側的書齋還沒修好，少元公就去世了，當時最小的兒子才出生不久，另一座樓的計劃也就成了泡影。藍進開還說，他們是從福建漳浦搬遷過來的畬族后代，幾年前福建那邊還有人過來拜認宗親，并到這邊的祖墳上祭祀。看來，這少元公倒真是個性情中人，能夠無視當時禮教的束縛，不顧正偏之序，為寵妾送上這樣的厚禮，而不是和當時士大夫中所流行的那樣，把妾當成怡情悅性的一種工具，與花草無異，與牛馬相類。清初著名思想家顧炎武，就把63歲時在直隸靜樂所買的妾，兩年之后又轉手賣給李又泉。兩難的是，這雄偉的圍樓的石縫里，又隱藏著那位失寵的正房的多少愁郁與憤懣？在少元公撒手人寰之后，妻妾之間又會上演什么樣的戲劇？然而，歲月就是這樣漠然，當年那些活生生的悲歡都已經模糊在蛛網和青苔之中，只有輕佻的風不時地吹拂起那個遙遠年歲遺留在欄板和磚石間的積塵，讓它們四處流散，旋轉，墜落……

就建筑風格而言，泰安樓類似于以遺經樓為代表的永定方樓。大埔與永定相鄰，交通便利，水陸兩路暢通，民間交流頻繁。當地不少居民都從閩西遷來，沿汀江下行進入大埔，李光耀的祖先就是從上杭遷居梅縣，又輾轉至大埔。大埔大東鎮聯豐村有一座建于明代萬歷年間的花萼樓，是三環的客家圓樓，中間是鵝卵石鋪成的曬谷場，還有一口古井，它從布局到細節都與永定的土圓樓同出一源。這些土木砂石構筑的城堡，用一種無聲的語言訴說著獨特的文化記憶。當年那些南遷的客家先民披荊斬棘，就如艱難爬行的蝸牛，而這些移植過來的土樓，就像蝸牛背著的重殼一樣。至于泰安樓為什么采用磚石結構，或許是少元公借鑒了漳浦一帶的建筑元素，當地地處海濱，為了抵抗臺風，民房多為低矮的石質建筑。隨著散居于客家與福佬地區的畬民的漢化，畬族人群的民族認同也不斷弱化。據我所知，客家地區族源為畬族的鐘、雷、藍姓居民，有不少自稱為漢族后裔，其族譜也多有從北方南遷在石璧停留的記載，這顯然有附會的痕跡。作為福佬文化主導地區的漳浦，畬族藍鼎元家族在清初就以程朱理學傳家，世代與漢族聯姻，森嚴的家族禮教成了垂范一方的楷模。具體到泰安樓，只有其木質結構的樓廊還依稀地閃現著畬族風情，因為畬族先民的居住形式多為搭建在山中的簡陋木棚或竹棚。看來，泰安樓正是畬族文化與客家、福佬文化多元互滲的歷史見證。

一樓門廳的石板椅上坐著一位年過九十的老阿婆，她說自從嫁進這座樓，就再也不曾離開過，她臉上鏤刻的皺紋，一如樓墻上細密的裂縫，一起見證泰安樓的風雨滄桑。在樓內碰見的多為婦女和小孩，難得遇到青壯年男子。問一個好奇地跟隨我們的半大孩子，他說他父親和叔叔都外出打工了，難得回家。樓內最為亮麗的風景也正是這些孩子，他們穿著花花綠綠的衣裳，在樓內追逐、游戲。在二樓一扇木門的后面，忽然伸出一張詭秘的小臉，把我嚇了一跳，過了一會兒，見沒有動靜，又大聲地喊起了另一個孩子的名字。原來，他們是在捉迷藏啊，那個找不到同伴的小孩干脆跑到樓外玩耍了，這個躲藏的小孩因為受不了冷落，忍不住自我暴露了。他們爛漫的笑聲使古老的泰安樓頓時變得年輕了許多，猶如自由的陽光照亮了灰暗的角落。一樓的一間房屋內，一戶人家正在修筑新的灶臺。客家地區對于“打灶頭”非常看重，記得在我們老家，打了新灶的人家第一次生火，總要炒爆米花，散發給鄰近的小孩，還要焚香鳴炮，祈禱生活過得紅紅火火。生息在樓內的一代代人們，就如樓外農地里的果樹一樣，在秋風中將成熟的種子和飄零的落葉，一塊回饋給腳下的土地，一旦春天來臨，又再一次爆出綠芽，新花怒放。

心上的城堡

齊安圍在廣東興寧龍田的鴛塘村內，它以封閉的姿態背對世人，偏居于幽暗之中，顯得隱秘、模糊而寂寞。我們驅車前往探尋，一路上反復地向路旁的村民和店家問路，差不多有一半的人不知所云。在走了不少冤枉路之后，在幾位老人熱心的指引下，終于找到了這座滿臉滄桑的城堡式圍樓。一位住在與齊安圍緊挨著的小洋樓里的客家阿妹，非常純樸地為我們做向導。還沒進入圍樓，一場雷陣雨就急切地為我們洗塵。圍樓前零散地堆著一些煤炭，雨水沖擊著地面，將黑色的煤點迸射在外墻上，但圍樓的面孔經過歲月的點染，其灰色、漠然的表情再不會在乎這些雨點的挑逗，因為它那不修邊幅的樣子本來就是為迎擊槍炮而準備的。

躲進嚴嚴實實的城堡，嘈雜的雨聲頓時離得很遠。沿著走廊穿行，發現除了墻壁傾頹之處，居然可以滴雨不淋地把里面轉個遍。由于里面的建筑多為平房，遠低于四周的圍樓，內部的光線極為黯淡，顯得沉悶而壓抑。那位阿妹叫來了原來住在這座圍樓中的阿伯，給我們介紹圍樓的掌故。齊安圍建成于清朝咸豐年間，由羅氏十二世祖漢光公的子孫集資而建。當時為了防備太平軍禍亂，建筑突出了防衛功能。建筑外圍是城樓，底層不設窗口，旨在抵御入侵者，但卻留下了葫蘆形的槍洞，下面架槍，上面作為瞭望孔，倉庫中常年備有火藥。圍樓里建有完備的供水、儲糧、排污系統，甚至還辟有菜地，在戰亂時可以保障數月的日常供給。圍樓的右角暗藏著一個小出口，平時用幾根大鐵棍鎖住，一旦圍樓被敵人攻破，這就是隱蔽的撤退通道。圍樓的四角都有崗樓，左后角的更是有四、五層樓的高度，可兼作炮樓與瞭望塔。樓門用堅硬而厚實的原木制成，據說羅氏祖先原計劃裝鐵門，但不了了之。大門框的用材是幾尺厚的麻石，門框上還鑿有方洞，可以安裝柵欄。城樓二層修有四周相通的木廊，叫走馬棚，可以調兵增援攻擊壓力最大的地方。土改復查后，政府把圍樓分給眾多住戶，隨著人口不斷增多，各家把通道圍堵起來，四通八達的走廊就被隔斷了。圍樓剛剛建好時，住戶極少，隨后逐漸增多，據說最多時住有上千人。而今，蓋起了小洋樓的住戶都搬了出去，剩下空蕩蕩的圍樓，偶爾會碰上雞狗在屋內溜達。大門后的一片廢墟上長出了荒蕪的雜草，還有幾朵零星的野花被雨水擊打得支離破碎。

走出齊安圍，客家阿妹告訴我們旁邊還有一座齊先圍，建筑的歷史比齊安圍要悠久，是十二世祖漢光公的祖業。齊先圍是一座兩圍的客家圍龍屋，化胎兩旁已經被拆舊建新，蓋起了兩座三層的小洋樓。一位領路的老者告訴我們，這座圍龍屋最大的特色就是祖堂內的兩副對聯，其中簡約地說明了建造齊先圍的羅氏祖先的譜系。我追問他更加具體的情況，他也語焉不詳。這兩副對聯為：

父創辛酉光祖德

母成甲子妥先靈

長乙酉次丁酉二酉趨庭愿效孔門家法

兄三子弟兩子五子有志還期竇氏宗風

看對聯的字面意思，好像是說建屋的祖先有兩子五孫，更加詳細的只有比照羅氏族譜才能得到正解。

為了拍攝齊安圍的全景，客家阿妹領著我們爬到她家四層小洋樓的樓頂，還特意找來木梯，為我們打著雨傘。拍完照片后，她的母親為我們泡了茶水，端出花生待客。閑談之間，一位客家阿叔羅埔先告訴我們，鴛塘內部有一種非常特別的語言，一個字讀兩個字的音，母音、子音各有24個。那位阿妹說“吃飯”的讀音是“首席花散”，“發財”的讀音是“發抵就達”，她說她就只知道這些。這種封閉性的語言和門戶森嚴的齊安圍，不正是異曲同工嗎？我頓時來了興趣。羅埔先大叔為我們提供了他自己搜集的文字資料，又主動地提出，要領我們去找一位還會講鴛塘話的90歲老人。他一手打著雨傘，一手架著自行車，歪歪扭扭地騎行在泥濘的鄉村小路上，其間還走錯了一條田間岔路。老人叫羅友先，又名羅碩民，1914年出生，他還特別強調其身份證上的出生時間是1913年。老人思維清晰，他說關于鴛塘話的起源，他聽到的就有好幾種，一說為羅姓祖先在京為官，因言惹禍，無奈出逃至江西九江，為避免重蹈覆轍，就自創了一種內部交流的語言；另一種說法是太平天國時期一位前輩秀才所創；第三種說法是辛亥革命時期有一位革命人士羅翼群，鴛塘當地的文人為了保護他，就發揮集體智慧，從江湖黑話中獲得啟發，創制了鴛塘話。據說羅翼群不僅借助鴛塘話的保密性來從事革命工作，傳說他還在危急時幫孫中山脫離困境。鴛塘話的母音和子音分別組成了一首六言詩：

安手野行我快，短蓬孤就波遮。

問先宗身何處，桃花源李門家。

寬心東西磊私，虧跟砌粗他山。

漂身春秋淹呵，低聲呼相謳歌。

前一首的二十四字為母音，后一首為子音，聲調與古漢語一樣，分為平聲、上聲、去聲、入聲。為了方便我們記憶，老人形象地解釋兩則詩的文化蘊涵，并說他們當年學鴛塘話時，教授者也這樣講解：

安靜地在野地里獨行，我心快樂，

小小的草蓬孤零零地遮風擋雨。

要問祖先的根在何處？

桃花源里藏著那門人家。

寬心的只能是安頓自己的小家，

難過的是總要在他鄉吃虧受累。

漂泊的歲月為什么淹留不止啊！

我低聲哼唱，與夢中的她遙相呼應。

這些詮釋性文字經過我的潤色與錘煉。意味深長的是，這兩首六言詩的字面含義，似乎以隱喻的形式表現著客家人千年流浪的漂泊體驗。在我看來，鴛塘話正是近千年來缺乏安全感的客家人，在反復遭受外界排斥的過程中，以倔強的姿態背對世人的精神形式。這是作繭自縛的獨立王國，是用語言的磚石修筑在心上的城堡。

羅埔先大叔告訴我們，“文革”期間，鴛塘也爆發了兩派斗爭，“旗派”和“聯派”勢不兩立，常常派軍宣隊和社教隊駐村工作，他們開大會，底下的群眾就用鴛塘話開小會。那些革命干將一氣之下，將“鴛塘話”定性為“反革命”語言，被禁止使用，相關的文字材料也被焚燒。隨著那些會講鴛塘話的老人們相繼過世，中年人還知道一些皮毛，年輕人對此不感興趣，鴛塘話注定無法抗拒行將消逝的命運。

從興寧回到梅州，聽當地的朋友說，梅城也有三種與鴛塘話類似的語言，那就是：上市（司）話、下市（司）話和江湖話。至于江湖話，顧名思義，是當地黑幫的行話。以前，因為江南一帶還是荒無人煙，梅城城區分為上市和下市兩部分。據說，很久以前，住在下市的人和上市的人相互不服氣，于是，上市的人發明了上市話，下市人就發明了下市話。這樣，各自的秘密就不容易被對方探聽了。現在，上市話和下市話都已失傳，只有個別高壽的老人還會講幾句。相對而言，掌握下市話的人還多一些，但原來下市有肖屋、丘屋、張屋、黃屋等，現在都已拆遷，因此會講下市話的人住得很分散。通過輾轉打聽，了解到當地客家人經常掛在嘴邊的“溜水”一詞就是下市話詞匯，意思是不辭而別，“溪小”則是好不好的意思。“下市話”的發音采用客家話的切音法，就是以兩個音切成一個字的方法。在1956年有推行《漢語拼音方案》之前，漢語發音也都是采用切音法。“下市話”只發出切音前的兩個音，不講出切音后的一個字，例如“食”讀“索側”，“飯”讀“方建”，“茶”讀“昌卡”，“煙”讀“茶仙”，“酒”讀“將九”，連起來讀就是“索側方建”（“食飯”），“索側昌卡”（“食茶”），依此類推。關于“下市話”的發明者，民間有兩種傳說：一說發明者是下市人黃遵憲，他在光緒三年（1877年）出任清朝駐日本參贊，鑒于大使館內的機密老被日本情報機關竊聽，黃遵憲發明了“下市話”，并在大使館人員中推廣，日本情報人員一直無法破譯。此說可謂破綻百出，盡管首屆駐日公使是大埔人何如璋，但使館工作人員不可能都是客家人。二說“下市話”的發明者是下市人的上祖，黃遵憲在出任駐日本參贊時，利用“下市話”保住了大使館內的機密。民間總喜歡將自己的身世、身旁的事物和前代名人尤其是鄉賢扯上邊，穿鑿附會，添枝加葉，關于“下市話”來歷的傳說同樣不能免俗。

和齊安圍的命運一樣，不只是土石磚塊修筑的城堡，就是這些語言的城堡，同樣無法抵擋時間的洪流，在歲月的沖擊下分崩離析。就像許多古建筑，即使留下模糊的外形，但在反復的修復和商業的開發之中，變得面目全非，將前人留下的草蛇灰線一樣的生活遺跡，逐漸地磨蝕殆盡。讓我感到納悶的是，為什么客家人的建筑和語言，總是千方百計地強調封閉性和安全性，成為文明的活化石？不管如何牢固的城堡，終有一天會倒塌；不管如何保密的語言，也終有一天會被破譯，或者莫名其妙地失傳。但是，如果一種人群的心中總是矗立著無形的城堡，那么，在一種城堡和一種語言消失之后，他們必定會建造另一種形式的城堡和語言。我希望，隨著這些城堡和語言退出歷史的地平線，伴隨了客家人上千年的不安也能隨風飄散。只是，我心里也有一種模糊的擔憂：如果這種不安消失了，客家人的文化認同是否就瓦解了？客家人是否也就被周圍的人群淹沒了？

責任編輯 林 芝