脆弱之書

黃加芳

每個人都擁有最私人的隱秘體驗，這體驗是除開喜怒哀樂種種廣義的情緒以外的感受，它是幽微的，不為外人覺察，同時也不足為外人道，有時它沒來由地就來了，更多的時候，它乘著記憶的翅膀翩然而至，然后它作用到人的感官，使一個看上去無比平靜的人心潮澎湃，感動不已——這時的感動無疑是最私人的感動，因而也是最真實的感動，最不自欺欺人的感動。一陣氣息、一幕場景、一縷音樂，甚至僅是驚鴻一瞥的一個瞬間，都有可能讓過去的時光，不期而至地被召回。當然，這時回來的記憶已經不復是它本來的面目了，記憶的美化功能得到了最大限度的發(fā)揮，它是逝去的往事的回光返照。只因它遙遠而美麗，感動才乘虛而入，填補了這中間漫長的距離。伯格森在他的名著《物質與記憶》中描述了這種記憶的偉力，他賦予了它一個形象的稱呼：非意愿記憶。接著，是波德萊爾和普魯斯特這兩個乖戾而誠實的人充分地利用了它，使這如流星一般轉瞬即逝的記憶真正像流星那樣亮閃閃地劃過精神的夜空。

在波德萊爾和普魯斯特之后，還有誰這樣做呢？——巴烏斯托夫斯基。只是誰也不會將這三個名字放在同一句話中來提及，因為巴烏斯托夫斯基看起來實在是與前二者相去太遠了。

事實是，巴烏斯托夫斯基也是書寫感動的圣手，只不過他的途徑有些特別：他不是在滔滔不絕地講述自己被感動得有多深有多廣，而是索性去細致描寫那些給予了他原初感動的事物，涓滴不漏地描寫，然后將這些事物放任自流，讓它們自己說話，結果是凡閱讀者都被深深感動了，心悅誠服，但秘而不宣。

這里就存在一個問題：巴烏斯托夫斯基大膽而細膩地寫出了自我感動的根源，平常人寫不出，只能領受。其實很多時候并不是真寫不出，而是羞于寫。因為大凡純粹的感動必得是私密的，“只可意會，不可言傳”的，感動的誘因總是“令人心碎”的——非如此不足以使人久久信服。這也就決定了這種寫作是溫柔的寫作、陰性的寫作、滲透著女性氣質的寫作?；蛘邠Q句話說，它不是崇拜強力的寫作，它是向弱的寫作。這種寫作，在多數人看來，是見不得人的勾當——我想，這或者就是《金薔薇》在20世紀50年代被劃為“黃色書籍”的原因吧。

向弱的寫作，或曰脆弱的哲學，大約正是貫穿《金薔薇》始終的題中之意。很少有一本書這樣真切、藝術地擷取生活中那些柔弱但卻至善至美的片段；同樣，也很少有一本書這樣真摯、誠懇地袒露人靈魂中那些脆弱但纖塵不染的角落了。說到底，向弱是一種美德，是自知苦弱但卻始終隱忍，是承受，是熱愛，是溫情撫摸，是百煉鋼化為繞指柔。應該說，《金薔薇》是真正意義上的美與愛之書，這美與愛絕不庸俗，但它同時又切合每一顆凡俗的心靈。事實上，《金薔薇》是通過美與愛來教導：生是脆弱的，恰如帕斯卡爾說過的，是蘆葦，縱使他能思想，但終究擺脫不了這樣的宿命，只得默默承受。

默默承受而不打算反抗的靈魂，是脆弱的靈魂；也只有自認脆弱的靈魂，才有望從根本上讀取美與愛的真諦：因其脆弱，才愛得深，才絕對美。

在《金薔薇》中，巴烏斯托夫斯基歷數美與愛的具體征象，令人心碎的文字遍布全書：晚秋星光璀璨的夜空、拂曉時分如處子一般純潔的霞光、潔凈得好似泉水的空氣、蒼白的月亮、薄冰下的氣泡、樹林里憂郁的岑寂……實在是令人動容的細節(jié)，是使人心由堅硬化為柔軟的意象，面對這些，正如巴烏斯托夫斯基本人所言：“……人是不可能無動于衷的?！比酥缓么嗳酰蝗未嗳酰仓挥写嗳醪拍軌虺休d它的溫厚和熨帖。必須承認，大自然中實在不乏這一些刺激人們惻隱之心的片段，只是要看人是否有幸遭逢它。一旦遭逢，人們有理由同情一場失控的哭泣，因為彼時淚水，萬般珍貴?！督鹚N薇》中有一篇《心靈的印痕》，其中寫到風燭殘年的孤老婆子卡捷琳娜·伊凡諾芙娜在深秋果園里的哭泣：

“這時已暮色四合。果園里到處枯葉飄零。落葉在我們腳下顫動，發(fā)出很響的沙沙聲，妨礙著我們走路。發(fā)青的晚霞中，閃爍著幾顆寒星。在遠處的樹林上空，掛著一鉤眉月。

卡捷琳娜·伊凡諾芙娜在一棵被風吹得凋零不堪的菩提樹旁停下來，用一只手扶著這棵樹，失聲痛哭起來?！?/p>

這是傷逝的淚水，所謂“樹猶如此，人何以堪？”就這樣在遙遠的俄羅斯大地上、在一位平凡孤獨的老年婦女身上得到了印證。也正是面對暮秋的蕭颯和凄美，人心才會不能自持，遙想身世，悲從中來。這時，就是再蒼老堅硬的心靈也會禁不住變得柔軟和易碎了?？ń萘漳取ひ练仓Z芙娜的際遇容易使人想起晚明張宗子《陶庵夢憶》中那位聰慧多愁的女戲子朱楚生，后者也是在絕美的自然面前深深地沉默了，并且黯然神傷：“日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語，泣如雨下”。就這樣，美超越了國界，超越了時間，也超越了年齡，它正在兩個素昧平生、不同世紀、不同命運的女性身上發(fā)生作用，人們不知道她們的生命中曾經歷過多么刻骨銘心的故事，也不了解她們沉重的肉身曾承受過多少歲月的盤剝，只知道此刻的她們脆弱不堪，她們哭著，像無辜的白羊。

而《金薔薇》中的愛，正如《金薔薇》開篇的形容，是“珍貴的塵土”，它是凡夫俗子之愛，是普通生靈之愛，它甚至可以是引車賣漿者流之愛——《珍貴的塵土》中的主人公夏米不就是再卑微不過的清掃工嗎？——但它卻恰恰是最純潔、最無私、最善良、最剛烈、最偉大的人類之愛。為了這高蹈的愛，人可以不惜犧牲自己的幸福而默默祝福著，任憑時光怎樣難捱最終又怎樣無情地奪走他的生命；為了這純粹的愛，人甚至可以下決心拋擲自己年輕的生命而成就它的永恒：在《利夫內的雷雨》中，神情凄楚的姑娘安菲莎愛上了瘦弱的科利亞，這是同情之愛，是守護脆弱之愛，它一開始就與強力分道揚鑣，而它對犧牲的崇尚又是那樣堅決和令人惋惜。索洛維約夫說：“精神之為精神就在于它全然不具有任何強力，它原本天生無力?！笨磥恚嬲膼垡庖彩侨绱?。

這樣也就注定了真正的愛在現實中的尷尬處境：因其脆弱，它們無法在現實中找到安放自己的位置。盡管保羅·蒂里希聲稱：“生命是現實性中的存在，而愛是生命的推動力量”，但這愛并不能施力于枯索的現世幾何，只能在暗里以它特有的脆弱的溫柔使想象中的人生變得豐盈起來。

讀過《金薔薇》的人，大概很少不被其中的名篇《夜行的驛車》打動。在這里，巴烏斯托夫斯基用小說之筆描繪了童話家安徒生的愛。固然，文章描寫之細膩，情感之真摯，都使得它在作家的創(chuàng)作中堪稱銘心絕品；但最為寶貴的是，它書寫了人之為人一種真真切切的無奈，這種無奈是那樣隱蔽，因而也只有敏感如安徒生者才體驗得那樣深刻：“只有在想象中愛情才能天長地久，才能永遠圍有一張閃閃發(fā)光的詩的光輪?？磥?，我虛構愛情的本領要比在現實中去經受愛情的本領大得多?！痹诂F實的愛面前，昔日熱情勇敢的童話詩人變得脆弱了，他的恐懼和追求純粹的本質在現實面前探頭探腦，而他求索真愛的勇氣卻被嚇唬得七零八落，正如埃列娜·葛維喬里揭示的那樣：“您在自己的生活中卻是害怕童話的。您缺少愛的力量和勇氣，哪怕只是一次短暫的愛。”安徒生落荒而逃，很快地與一段可能相當美好的愛情失之交臂，以使它的美好得以在記憶中留存，并且保持原初的新鮮。

當文章寫道“維羅納全城響徹晚禱的鐘聲”，人們心里長久蟄伏的感動被喚醒了，所有讀過這個篇章的人都會對悲哀和殘缺的人生況味心領神會，但都不愿聲張，塵世的喧囂被驅散了，更加巨大的慈祥的安撫將人們激動的心魂籠罩，那是一種宿命的聲音，同時也是圣潔和不置可否的聲音，所有“終究意難平”的歉然在這大聲音中都將歸于靜寂，因為一個恒久的記憶回來了，那是埋藏在每個人靈魂深處的對于前塵往事的美好記憶，它看似微弱實則強大，通過時光的煉金術作用到現下，人被自己的感動征服。

而脆弱之心永存。

責任編輯 陳美者