西流：為打結的歷史松綁

中國自古重史，所以有良好的修史傳統。古時修史，其中一個功能是監督帝王，所以有“董狐直筆”之說。到了司馬光編寫《資治通鑒》，主要功能似已蛻變為供統治階層維護統治作參考了。只可惜“以史為鏡”也不容易做到，因而歷史就不斷地重演，正所謂“一切歷史都是當代史”也。

現代的史觀當然不會如此膚淺。不過要搞明白歷史，說實話也并不容易，司馬遷修《史記》，彪炳千秋，現在看來，有些地方也不合史實，甚至類似小說家言。多弄玄虛的《晉書》更不用說。有人說“歷史從來都是一筆糊涂賬”，說得并不錯。

一口氣讀完鴻琳的“梨城系列小說”，更加深了這種印象。“梨城系列”算歷史解密小說，這種小說往往有著偵探推理小說的外殼，所以好看；又因與歷史有關，有時空的縱深感，所以顯得有深度。但是寫好也并不容易，寫得不好即容易流于通俗，變成獵奇；太嚴肅、古板又容易演變為學術論文。這種小說拿捏得好與不好，以我之見，最關鍵的不是技巧，而是寫作的出發點，作者的歷史洞察力與思想深度。

所幸，鴻琳在這個方面做得極其出色。因為是系列小說，鴻琳賦予了三篇小說形式上的一致性，內容上的相近性。故事背景都設定于上世紀四十年代抗日戰爭時期，要解密的歷史都是“黨史問題”：《梨城叛徒》要解決的是作為“新四軍清源山軍分區派往梨城的交通特派員”的“我二叔”在被日軍俘虜后是否真的做了叛徒？《尋找慈恩塔》要解決的是慈恩塔塔頂到底是怎么毀掉的？是否與新四軍有關？《告密者》要解決的是“梨城城工部組織部長章文”是否真的是因朱滿倉告密而被捕？鴻琳都在一開篇即拋出問題，然后用幾乎通篇敘述的語調講述整個解密過程，歷史與當下不斷交織，形成一種藝術特色。鴻琳似乎刻意選擇了平靜的敘述語氣，讓整篇行文顯得客觀、冷靜、嚴謹，仿佛真的只是在做一個學術上的探究，但是你分明能透過紙背，感覺到作者刻意壓抑的心跳和體溫。這是鴻琳控制能力的高明處。

鴻琳更高明的地方在于他總能很好地選擇歷史的打結點，然后通過解密的方式，為它松綁。前文說過，歷史就是一筆糊涂賬，認真梳理，總有很多疑點值得發掘。有想象力的作家總能就此取材，從這些疑點出發，任意馳騁想象。但僅有疑點還并不足以成為“打結點”，打結點必須是矛盾的聚焦區，反映的往往不是證據的問題而是價值觀的不同選擇，甚至是人性的不同展示。就像《告密者》中在朱滿倉是否告密這個問題上，不同人的不同反應一樣。截然不同的反應，加上互相提供的恰恰矛盾的證據，使這個問題成為歷史的一個打結點。所以從表面上看是一個史實問題，深入探究下去，卻發現實際上這是一個如何評價歷史，以及如何評價歷史中的人的問題。從問題指向人，這才是小說家要做的事。好的小說家絕對不會滿足于單純的歷史解密，因為我們很容易就會發現，雖然解密者的解密之路貌似十分艱難，但其實不然，因為總會有知情人存在。知情人閉口隱瞞，甚至故意為之遮掩、撒謊，其背后的深層動機，才是好的小說家真正要探究的。《梨城叛徒》中鴻琳就是抓住了“我二叔不能死”這句話作為突破口，在《告密者》中他再次通過“章文”不能死強調了這個發現，從而向自己——也向讀者——提出了這樣一個問題：革命者出于更重要的革命目的忍辱偷生，甚至成為“叛徒”，對此歷史——主要是作為后人的我們——究竟該如何評價？比這個更難評價的還有，比如《尋找慈恩塔》中的我“父母”出于保護大多數無辜群眾故意違抗上級命令放棄炸毀日軍軍火庫，《告密者》中的朱滿倉為了挽救整個村的村民充當了可恥的“告密者”，對此歷史究竟該如何評價？

鴻琳殘忍地把我們逼到了一個兩難處境。也正因為此，歷史的當事人只能或者隱瞞或者掩蓋歷史的真相，任歷史漸漸變成一筆糊涂賬。后世的探究者，即使探究出了真想又能如何？這注定是一場無用功，就像鴻琳在小說的結尾，讓辛辛苦苦探究出的真相仍然只能繼續埋藏。

然而，誰能說這真的只是一場無用功？鴻琳通過他的小說，讓讀者在跟著他一起解密歷史的過程中，真切地從人的角度貼近了歷史真相，增加了一份對歷史人物的理解和同情，這正是文學的一大功用。

如果說還有不滿足，我必須指出鴻琳其實完全還可以再進一步，在他的筆下，無論是“我二叔”（《梨城叛徒》），還是“章文”（《告密者》），鴻琳寫出的主要還是他們的革命性，盡管他們出于特殊的目的作出了惹來爭議的選擇，但解密后作為讀者的我們會發現他們思想上還是單純的、立場是堅定的，他們并沒有作為普通人的軟弱和動搖，沒有真正的矛盾和爭議，這必將削弱他們在文學上的意義。倒是《尋找慈恩塔》中的“我父母”以及《告密者》中的“朱滿倉們”的舉動更有文學意味一些，也真正值得我們深思和探究。從這個意思上來說，鴻琳的任務才只完成了一半。