張漫青：心懷怪胎，不得不生（訪談）

我屬于“小說體質”

蘇十九：許多人知道你，緣于你的詩集《失眠犯》，你是作為一個詩人被小眾逐漸認可的，怎么又開始寫小說了？

張漫青：其實這個先后順序不太重要，雖然我的詩歌先結集出版，但我寫小說的時間要早得多，追溯起來，應該算從小學三年級開始吧。雖然很稚嫩，但說明我從小就喜歡虛構。

蘇十九：虛構？呵呵，也就是說你天生喜歡講故事？

張漫青：是的，我相信世上有一種“虛構體質”，或者叫作“小說體質”，不僅限于小說作者，也包括喜歡閱讀小說的人群。

蘇十九：類似于中國傳統的“說書人”和“聽書人”？

張漫青：有點類似。他們天生或因后天環境影響，需要通過“虛構”來表達、安慰、消解內心的不安、困惑、痛苦。我應該就屬于這種體質，而有些人，可能就屬于“散文體質”，對虛構類文本興趣不大。

蘇十九：那你應該也屬于“詩歌體質”吧。寫詩，對你寫小說有什么影響嗎？

張漫青：會的。詩歌語言較為凝練、簡潔，提純度高。小說語言傾向于把一顆露珠攤成大海。也許因為詩歌寫作的打磨，我在寫小說時語言常常過于節制，或“引而不發”，我時常反思這個問題，有時會刻意訓練自己變“啰嗦”一點，哈哈。

蘇十九：我反而覺得這是你的獨特之處，至少我在閱讀你的小說時，不僅讀到你寫了的部分，還感覺讀了你沒寫的部分，也就是留空。我的閱讀經驗告訴我，回味無窮的恰恰是那些“空”，它是最最過癮的。我覺得你的留空處理很格非，你是否受到他作品的影響？

張漫青：我很喜歡格非的小說，不管是早期的先鋒小說，還是現在比較回歸傳統的那些。我不覺得先鋒是一種流派，先鋒從來沒有既定模式。不斷摸索，即先鋒。所以我覺得格非一直是先鋒的。說到影響，其實所有我讀過的、喜歡的東西，都多多少少影響了我。即使是我吃過的一個垃圾食品，扭過一次腳脖子，所有經歷過的人與事，加起來總和，等于我。

蘇十九：對你來說，寫詩和寫小說有什么差別？

張漫青：寫詩比較直接、直覺。寫小說需要架構，有更多理性成分，是腦力活加體力活，有時候是潛意識與意識的戰爭，是自己搞懂自己的一個過程，很辛苦，但不得不去做。好比我懷了一個怪胎，就必須把它生下來。至于生下來后能不能上戶口？能不能被世人認可？就不是我能左右的事了。從本質上講，寫詩，寫小說，對我其實是一回事。就像水，水的品質依然是我，只是換了容器而已，只是它流動的方向和形態變了而已。

蘇十九：你說的小說被生下來要上戶口，是指出版嗎？據我所知，你的中短篇小說較容易發表，而且即將結集出版，而長篇小說已經生下來三年了，還沒上戶口，你著急嗎？

張漫青：不急。我是個比較虛無的人。我對上戶口這件事持懷疑態度，對自己所生的怪胎也持懷疑態度，所以，讓它自生自滅吧，如果夭折是它的命運，我又能怎樣？

蘇十九：有人說你“背向文壇”，說你“遠離所有圈子”，說你傻，說你白白浪費了才情，五年前你就是“新銳作家”了，五年后仍在“潛伏”，跟所有文學界大腕都不熟，你是如何看待這個的？

張漫青：第一，我不混圈子，是我個性使然，而且我精力非常有限，如果把時間都用在拉幫結派或社交活動上，我可能就沒有精力寫小說了。第二，我一直覺得文學圈和娛樂圈是不同的，一個寫小說（通俗小說除外）的，只能靠作品說話。當然，很多人不認同，覺得我傻，是失敗者。就算這是我的偏執吧。第三，人人都有虛榮心，都有名利之欲，我也有，但我淺嘗即止，不會迷戀。世俗成功，確實很有誘惑力，但我太散漫，沒力氣去追逐，有那點力氣，不如喝茶、發呆。

蘇十九：對你來說，寫小說是吃力不討好的吧？

張漫青：因為從來不去討好別人，所以也就不覺得吃力。一件事，覺得爽，過癮，就去做。假如真要討好誰，也不是別人，而是自己。

不徹底虛無主義

蘇十九：目前你心里的那個怪胎，什么時候能生出來？會難產嗎？

張漫青：是長篇小說，已經寫了十八萬字，正進入修改階段。這個怪胎長得嚇人，不好生。生出來會輕松點兒，但我不著急。

蘇十九：哈哈，“不著急”是我喜歡的特質。你給我的外在印象是淡淡的，乖乖的，但文字卻冷酷、有殺氣。你周圍的朋友怎么評價你？

張漫青：舉個例子，我有一個好朋友，可以說是我的第一讀者，我寫完總是先發給他看，看了這么多年，他還是沒辦法把我的人和作品聯系起來。他無法理解，這樣一個人怎么會寫那樣的小說？完全不可理喻啊。

蘇十九：是啊，你的小說有一些隱藏很深的東西，不直露，潛意識流動狀，不懂的人會錯過，看懂的人會在心里刺一下，這種感覺很奇妙，作者與讀者相視一笑，不言語。我覺得你的小說里藏著一些深層次的恐懼，跟童年經歷有關嗎？

張漫青：怎么人人都愛用弗洛伊德？哈哈哈。其實，任何一種文藝，都不應逃開哲學上的追問。如果解決了生死問題，就不會有宗教、哲學、文學、藝術了。如果靈魂不滅，我相信一切問題都解決了，苦難可以過去，因為時間漫無邊際，有無限可能重新來過，那樣的理想世界，哪里需要小說？選擇這樣活，是一部小說，選擇那樣活，又是一部小說，小說根本不用“寫”啊。可是，人是要死的，每個人只能活一次。我困惑，我恐懼，我通過小說來安慰自己，小說人物的生離死別、愛恨情仇，仿佛我也一起經歷著，活著也就沒那么狹隘，沒那么短促無力了。

蘇十九：這么說來，你并不是虛無主義者。

張漫青：不徹底虛無主義。如果我是徹底虛無主義，徹底明白了，哪還需要寫作啊？那是真正解脫了，那個境界又近又遠，又摸不到。

蘇十九：你認為傳統小說與現代小說有何差別？

張漫青：如王小波所說，現代小說與傳統小說的差別，是汽車與馬車的差別。市面上流行一種講故事的暢銷讀物，也被稱之為“小說”，但我知道，那個不是真正的小說。就像汽車和馬車，雖然不一樣，但至少都是車，而你總不能把一只青蛙叫作車吧？

蘇十九：你在乎你的讀者數量嗎？

張漫青：我更在乎質量。

蘇十九：你怎么看現在的文學生態環境？

張漫青：現在的文學環境跟電影環境一樣尷尬。我們有藝術電影，也有藝術電影觀眾，但是沒有好的中間渠道和平臺。有人想賣，有人想買，但無法對接，始終夠不著，非常不成熟。我喜歡韓國的方式，韓國的商業電影相當成功，而同時又可以讓藝術電影有自己的空間，讓大眾市場和小眾市場共存。喜歡商業片的看商業片去，喜歡金基德、洪尚秀的，一樣有得看。多元化，百花齊放，多好。

蘇十九：審美單一化確實很糟糕。不過你的詩集《失眠犯》賣得不錯，據我所知，純詩是很難暢銷的，除非作者是那些名氣很大的詩人，或者被炒作很兇的。

張漫青：《失眠犯》遠遠談不上暢銷，但比起大多數詩集，確實算賣得不錯。中國當代詩人出詩集，基本拿來贈送朋友，有時候一本也賣不出去。《失眠犯》開始我并不奢望能賣出去多少，但它很偶然地被一些讀者喜歡上了。這本詩集沒有做任何宣傳，簽售都沒有，純粹是因為口碑，一個拉動一個，漸漸就有了一小批讀者。我很吃驚，發現詩歌并不是沒人讀。后來我明白，我不是缺少讀者，而是讀者被一些障礙物隔絕在外。這個障礙物就叫做“審美霸權”。

蘇十九：希望這個審美霸權的狀況能得到改善。我們都知道，真正優秀的作家一般都沒有什么功利心，不會去諂媚市場，也不會去迎合獎項標準。你的寫作前提是什么？

張漫青：我的寫作前提，僅僅是我。

蘇十九：你想法是很酷，但太不務實，不討喜。欣賞者稱你為“鬼才”，你不擔心你的才華因為這種個性被埋沒而喪失寫作的意義嗎？

張漫青：首先，我覺得“才華”是個很懸的東西，“鬼才”就更懸了，我是個奇怪的人，不太會被“捧殺”的，當別人贊美我才華橫溢的時候，我是持懷疑態度的。

蘇十九：這是不自信的表現啊。如果有人批評你的作品呢？

張漫青：我會反思，試著從對方的角度重新看待自己的作品，如果感覺對方挺中肯挺有道理，我會接受，并且在下一篇小說里嘗試改變。

蘇十九：你怎么看標簽這個東西？

張漫青：標簽是別人貼的，跟我關系不大啊。常被納入某些標簽格子里，如“某零后”、“女”，如“最有潛質”、“之一”等等。我會笑笑，因為很清楚這跟我沒啥關系。

拒絕“文學白血病”

蘇十九：你的小說不同于“現實主義”的主流寫作，又跟那種特別前衛、玄虛、標新立異的寫作不一樣，你的這種“異質化”寫作其實是蠻危險的，尤其在如今的大環境中。

張漫青：一味去模仿經典看似“安全”，但其實是懶。古往今來文學著作浩如煙海，內容也好，方式也罷，幾乎窮盡。創作創作，就是要找到新的血液，也就是新的敘事方式，不然就像余華說的進入“文學的白血病時代”了。墨守成規、陳詞濫調是文學的大敵。

蘇十九：我在閱讀你小說文本時，發現你一直在改變，甚至所選材料的質地也在發生變化，好比裁縫做衣服，有時用綢緞的，有時用粗麻的，有時用化纖的。你是刻意的嗎？

張漫青：不同階段人的想法會不一樣，這很正常啊。我變，也許恰恰是我不滿意自己的表現。而且我不太喜歡被歸類，也不給自己設定文學坐標，這樣才自由。你想，我既然不為名利而寫，就該自由自在地寫啊，不然還寫個屁啊。

蘇十九：是否就是隨心所欲地寫？

張漫青：隨心所欲不逾矩。自由是有前提的。自由不是狂妄自大、指鹿為馬。前提是你懂得什么是真正的小說。

蘇十九：我想起你的那部“被屢屢槍斃”的長篇小說《走米》，“舅媽”一直想寫一本真正的小說，但什么是真正的小說呢？你在最后似乎給出了謎底，原來真正的小說就是《走米》。原本以為這是你的自信，然后發現，這不過是你開的一個玩笑。說實話，這部小說看完，我還是有一些地方不太懂，氣息有點詭異，但很迷人，閱讀過程充滿趣味，感覺快接近核心了，卻依然遙不可及，以為真相清晰了，又發現一切如夢境般混沌。從這部小說里，可以看到語言和結構是你的兩大武器，它們營造出的荒誕與變形，在中篇小說《壁虎大街》里能看到另一種呈現，但在短篇小說《房間里的張七》里又變成一副平實、粗糲的面孔。即使綢緞換成粗麻，你還是你，這是許多小說家羨慕的地方，你的辨識度使得你雖然很少出現，而一旦出現就立即被認出。

張漫青：你太過獎了。我有很多局限性，有些可以克服，有些克服不了。

蘇十九：每個作者都有他的局限性。我特別喜歡《壁虎大街》里的那種“偽邏輯”，小說里對性與暴力的深層挖掘，此前還沒人這么做，我覺得這是一篇被低估的小說，它是屬于未來的。

張漫青：謝謝你。高估或低估，只能讓時間去證明了。

責任編輯 楊靜南