閻連科,中國(guó)當(dāng)代作家,被文學(xué)界普遍認(rèn)為是莫言之后最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家之一,被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”,現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。
一塊石頭能證明什么?正如古長(zhǎng)城廢墟下的青色斷磚,在那廢墟的草間,它代表一種歷史和美,可離開那長(zhǎng)城的廢墟,它還有什么可能和意義存在于其中?
到希臘奧林匹克公園去,看到希臘人把公園的圣火石用圍桿、圍繩團(tuán)團(tuán)圍著,如圍住一堆黃金的同時(shí),希臘人還把公園里所有的石頭都堆在一起,給那所有的石頭都賦予歷史文化的注釋和神圣感——全都保護(hù)起來(lái),有人看管。正因?yàn)檫@種神圣到了有點(diǎn)神經(jīng)的程度,游客絡(luò)繹不絕。我站在奧林匹克公園中的石頭堆前冥想,心存疑問。可能是管理公園的希臘人看出了我的懷疑,斷然把我從離石頭堆幾米遠(yuǎn)的地方轟趕到了另外的地方,理由是我對(duì)著某塊石頭看的時(shí)間過久了。
次年去英國(guó),住在一位英國(guó)詩(shī)人家里,他家距英國(guó)石頭陣40公里,他帶我去那石頭陣?yán)锿嫠!⒂斡[。在石頭陣中的一塊巨石上,朋友伸手揭下一塊被風(fēng)雨剝離的青色的石頭,作為禮物送給我。回到北京家里,我把那塊石頭陣中的碎石擺放在我家客廳,逢人便說這是英國(guó)石頭陣中某塊巨石上的一塊碎石。終于到了某一天,我又向一位朋友講那石頭的遙遠(yuǎn)來(lái)歷,朋友心直口快地說:“不就是一塊石頭嘛,繞來(lái)繞去干啥?你就說你是作家,經(jīng)常出國(guó)不就行了!”
從此后,我再也不向人介紹那塊來(lái)自英國(guó)的石頭了。