以色列小說(shuō)家約瑟夫·阿格農(nóng)是一位享有世界聲譽(yù)的作家,在他生前,一直受到以色列政府的尊重與厚待。為了給阿格農(nóng)創(chuàng)造一個(gè)良好的寫(xiě)作環(huán)境,以色列政府像對(duì)待即將參加高考的孩子,在他居住的街區(qū)入口處,特意豎立了一塊牌子,上面寫(xiě)著一行醒目大字:“請(qǐng)安靜,阿格農(nóng)在寫(xiě)作!”
這位享受超國(guó)民待遇的“考生”不負(fù)重望,給以色列政府交出了一份完美的成績(jī)單:1966年,因“敘述技巧深刻而獨(dú)特,并從猶太民族的生命汲取主題”,阿格農(nóng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
什么是敬畏呢?
一個(gè)美國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員在比賽時(shí)無(wú)意中打死一只鳥(niǎo),他跑上前去,跪下來(lái),捧起鳥(niǎo),吻了一下,說(shuō)抱歉。于是,全場(chǎng)觀(guān)眾起立。這就是敬畏,哪怕是微不足道的一只鳥(niǎo),都值得我們?yōu)橹鹆ⅲ瑸橹鹿颉?h3>親情
記得小時(shí)候,父母總是吵架,“離婚,再也不跟你過(guò)了”的話(huà),母親更是說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。40多年過(guò)去,已經(jīng)70多歲的父母偶爾吵架,母親更是發(fā)狠地說(shuō):“如果有下輩子,絕不嫁給你。”前段時(shí)間,母親突發(fā)腦溢血,雖然搶救及時(shí)但留下后遺癥,行走不便,記憶力減退。但有一件事,母親不會(huì)忘記:每天父親從球館打球歸來(lái),走到樓下正好是5點(diǎn)鐘。于是,每個(gè)下午5點(diǎn),母親準(zhǔn)時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上,看到父親的身影才肯回屋。
曾以為父母之間沒(méi)有愛(ài)情,但風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)來(lái),才發(fā)現(xiàn)父母擁有的,是更珍貴的親情。
一天,在高貴華美的倫敦哈羅德百貨公司門(mén)口,我看見(jiàn)一個(gè)60歲開(kāi)外的流浪漢,坐在鋪著毯子的墻根兒下,旁若無(wú)人地讀小說(shuō)。他的兩腿中間,躺著一只肥壯的黑狗。那狗非常乖,就那么靜靜地陪伴在那里。
幾天后,在牛津街的塞爾弗里奇百貨公司門(mén)口,我又看到了那位老人與狗。還是同樣的情景,還是手持一卷,孜孜不倦地閱讀著。那一刻,我有一種莫名的感動(dòng)。
于是,我開(kāi)始留心尋找。在皮卡迪利廣場(chǎng),我又看到讀小說(shuō)的乞丐。那乞丐穿戴整齊,面前放著一個(gè)供路人扔硬幣的碗。他把書(shū)放在碗旁的地面上,低著頭,用手指指著頁(yè)面,一行一行地讀著。他讀得那樣認(rèn)真,身邊的車(chē)水馬龍,周遭的一切喧囂,似乎都不復(fù)存在。
當(dāng)看到那些乞丐或坐或臥在街頭認(rèn)真地閱讀,不管怎樣落魄、怎樣困頓都要讀書(shū),你不得不對(duì)他們肅然起敬。
閱讀,讓每一個(gè)人平等地獲得精神富有的機(jī)會(huì)。
到山西旅游,在一個(gè)山村里遇到一位老農(nóng)民,他和我探討了關(guān)于幸福的問(wèn)題。
天剛蒙蒙亮,他去菜園摘菜,走在窄窄的小路上,發(fā)現(xiàn)牽牛花舉起了第一支紫色的小喇叭。他蹲下身去,看了良久。看牽牛花的顏色,嗅牽牛花的氣息。在若隱若現(xiàn)的花香中,他覺(jué)得清晨是個(gè)美好的開(kāi)始。
從田里歸來(lái),一頭鉆進(jìn)黃瓜架下,扭下來(lái)一根青碧帶刺的嫩黃瓜,也不洗,“咔嚓”一口,一絲夢(mèng)幻般的青澀滋味在口腔中回旋。那第一口的脆響,讓他忘記了勞作的艱辛。
傍晚時(shí)分,搬一把小板凳出門(mén),坐在村頭的風(fēng)口處,搖著蒲扇,拉著家常。拿著牙簽,成功地從齒縫里挑出來(lái)吃爆米花時(shí)卡住的玉米皮,再撓撓后背,搔一下癢。
對(duì)他來(lái)說(shuō),幸福和年成無(wú)關(guān),全是勞作之后的松懈與自我獎(jiǎng)賞。
春節(jié),我一個(gè)人在國(guó)外。晚上九點(diǎn),我坐地鐵回家,地鐵站里有個(gè)賣(mài)藝的大叔在演奏。他一直盯著我,盯著我的紅毛衣,我手里的chinese food。我走過(guò)去在他的吉他盒里塞了一美元。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后彈了一首曲子。他彈得不是很熟練,似乎不常彈。但我還是聽(tīng)出來(lái)了,是《茉莉花》:“好一朵美麗的茉莉花,好一朵美麗的茉莉花。芬芳美麗滿(mǎn)枝椏,又香又白人人夸……”
車(chē)來(lái)了,我不敢回頭看他,沖上了車(chē)。那天地鐵車(chē)廂里只有我一個(gè)人。我放聲大哭,像一個(gè)冬季里融化的雪人。