黃仁宇：另類(lèi)史家

在黃仁宇的整個(gè)人生旅程中，他的父親黃震白對(duì)他的影響是決定性的，黃仁宇曾說(shuō)：“我的歷史觀來(lái)自他的教導(dǎo)。”

在20世紀(jì)初，這位年近30、常在饑餓邊緣的孤單流浪漢，加入秘密會(huì)社“同盟會(huì)”，也就是國(guó)民黨的前身。但革命后的狀況讓黃震白十分失望，他一氣之下，辭職回到湖南，和黃仁宇的母親結(jié)婚。他在湖南省地方政府做些零星的工作，不但薪資少，還得忍受素質(zhì)和能力不如他的長(zhǎng)官的羞辱。后來(lái)黃震白提早退休。

由于家境困難，除了支付學(xué)費(fèi)及必要開(kāi)支，黃震白再也無(wú)法為黃仁宇提供其他的生活必需品。從中學(xué)開(kāi)始上英文課時(shí)，黃仁宇就一直盼望能擁有生平的第一支鋼筆，結(jié)果預(yù)算只容他帶一支墨水筆，再加一罐墨水。下雨時(shí)，同學(xué)在鞋子上加橡膠套鞋，閃亮又時(shí)髦，黃仁宇卻只能笨拙地踏著木屐，發(fā)出惱人的聲音，常常令他無(wú)地自容。有時(shí)候他也會(huì)向父親抱怨，但得到的卻是父親講述他自己年少時(shí)的故事。但顯然黃仁宇當(dāng)時(shí)還無(wú)法理解這一點(diǎn)，他說(shuō)：“我的小小心愿沒(méi)有得到滿足，一點(diǎn)都不相信我們家的困苦和中國(guó)的命運(yùn)有任何關(guān)系。”

據(jù)黃仁宇的弟弟回憶：“在長(zhǎng)沙時(shí)，我們兄弟年輕，父親又常赴外省工作，在我的記憶中比較深刻的是在客廳墻上掛的國(guó)父孫中山的手筆，題贈(zèng)‘種蘇同志，中間是‘博愛(ài)兩個(gè)大字，下首是孫中山的簽名和印章。這幅字帖一直掛在家中，到了1939年抗戰(zhàn)開(kāi)始，家人分散，這手帖就不知道流落到什么地方去了。”

黃仁宇自十四五歲起就開(kāi)始向當(dāng)?shù)貓?bào)紙投稿，寫(xiě)作熱忱自此從未間斷。當(dāng)時(shí)《湖南日?qǐng)?bào)》副刊，連續(xù)登載他寫(xiě)的世界名人傳記，每篇都有他自己手繪的人物畫(huà)像。他的寫(xiě)作熱忱，從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，從未間斷，后來(lái)他繼續(xù)在文章書(shū)籍中加入自己的插圖，包括白描畫(huà)、地圖、表格和作戰(zhàn)形勢(shì)圖等，都一手細(xì)心創(chuàng)制。他的私人用箋，上面就有一幅白描畫(huà)，描畫(huà)過(guò)去運(yùn)河漕運(yùn)情形，是他的學(xué)術(shù)著作《明代的漕運(yùn)》中的插圖。

看《黃河青山》里黃仁宇年輕時(shí)的照片，形象氣質(zhì)和通常人們心目中“溫文爾雅有著真性情”的人文學(xué)者形象相去甚遠(yuǎn)。那時(shí)他是軍人，學(xué)的是工科，絕沒(méi)料到中國(guó)社會(huì)的天翻地覆會(huì)影響到他日后的命運(yùn)，以致要背井離鄉(xiāng)到美國(guó)，30多歲時(shí)開(kāi)始半工半讀，從頭研究歷史。

1936年，黃仁宇考上天津南開(kāi)大學(xué)電機(jī)工程系。不久抗戰(zhàn)開(kāi)始，他放棄讀了一年半的大學(xué)學(xué)業(yè)，從軍報(bào)國(guó)，報(bào)考軍校。在尚未進(jìn)入軍校的5個(gè)月空當(dāng)中，他在長(zhǎng)沙《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》覓得記者一職，當(dāng)時(shí)的同事包括大名鼎鼎的劇作家田漢，以及后來(lái)成為共產(chǎn)黨高干的廖沫沙。

1938年黃仁宇考入成都中央軍校，畢業(yè)后任陸軍14師排長(zhǎng)和代理連長(zhǎng)。1943年受派由重慶飛往印度，參加中國(guó)駐印度遠(yuǎn)征軍，任新一軍上尉參謀，為孫立人的部下。在緬甸服役期間，他常常撰文報(bào)道戰(zhàn)事，投稿到當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的《大公報(bào)》。1944年5月在北緬密支那之役，他到前線，被日軍藏在樹(shù)叢中的狙擊兵射中大腿，曾受頒陸海空軍一等獎(jiǎng)?wù)隆？箲?zhàn)結(jié)束，任第三方面及東北保安司令長(zhǎng)官司令部少校參謀。

《緬北之戰(zhàn)》只是黃仁宇當(dāng)年在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上隨手寫(xiě)下的一些戰(zhàn)地通訊，僅就寫(xiě)作筆法而言，年輕的黃仁宇比一般的戰(zhàn)地記者超出了很多。對(duì)此，黃先生有所交代：“我自己有這么一個(gè)癖好：我想在文字里注意營(yíng)以下的動(dòng)作，而極力避免涉及到高級(jí)官長(zhǎng)”，“我希望以后所有通訊都以親自在戰(zhàn)斗部隊(duì)目睹為限”。黃仁宇說(shuō)：“我很羨慕很多美國(guó)記者的做法，這些美國(guó)同行不提及戰(zhàn)略技術(shù)，自己和一線戰(zhàn)士共同生活，所以他們的戰(zhàn)地通訊，是士兵的行動(dòng)，士兵的生活，士兵的思想。”

在《八月十四日》這篇文章里，黃仁宇寫(xiě)道：“軍人的生活像一團(tuán)夢(mèng)，整個(gè)人生的生命又何嘗不像一團(tuán)夢(mèng)！”這樣的句子體現(xiàn)出了某種對(duì)生命的體悟。而在《拉班追擊戰(zhàn)》中，黃仁宇則描寫(xiě)一座橋下歪倒的一個(gè)敵人的尸體，“他的頭浸在水里，他是一個(gè)大尉，旁邊的樹(shù)枝上晾著泡濕的地圖和英日字典。”

緬北之戰(zhàn)后，黃仁宇想到了重返校園，但不想再念電機(jī)工程。看到眼前人類(lèi)如此大規(guī)模的奮斗與掙扎，他已經(jīng)對(duì)別的領(lǐng)域產(chǎn)生興趣，不想再研究安培、伏特、靜電系單位這些東西了。從1952年開(kāi)始，黃仁宇在美國(guó)密西根大學(xué)念本科三年級(jí)。把半生的事業(yè)成就全部放棄，重新和年輕的學(xué)生們生活在一起，這不是每個(gè)人都做得到的。

黃仁宇在密西根大學(xué)Undergraduate School念了三年，由新聞系轉(zhuǎn)到歷史系，取得學(xué)士學(xué)位。在這段時(shí)間，除開(kāi)讀書(shū)、工作之外，他對(duì)年輕大學(xué)生的課外活動(dòng)一樣有興趣。密西根大學(xué)是美國(guó)中西部足球聯(lián)盟的一員。秋天是足球季，各校輪流比賽，每場(chǎng)的觀眾上萬(wàn)，黃仁宇戴上黃藍(lán)兩色上有校徽的便帽，踴躍參加。

隨后黃仁宇繼續(xù)念研究院，一直到1964年，取得博士學(xué)位。美國(guó)政府對(duì)大學(xué)文科不大重視，政府研究津貼很少花在這個(gè)部門(mén)，因此大學(xué)里相應(yīng)的教職很少。博士畢業(yè)之后，黃仁宇在老師余英時(shí)的幫助下，才在紐約州的鈕普茲州立大學(xué)找到一個(gè)職位。但1979年夏天他接到了解聘通知。理由是學(xué)校財(cái)政困難，需要減員。實(shí)際上黃仁宇所擔(dān)任的課程，學(xué)生選修率低。與他同時(shí)被資遣的還有教拉丁美洲歷史、俄羅斯歷史、中東歷史的教師。

但富有具有戲劇性的是，在他被解聘后的第二年，他的屢屢碰壁的《萬(wàn)歷十五年》由耶魯大學(xué)出版社印行，并由當(dāng)時(shí)美國(guó)名作家約翰·厄卜代克在《紐約客》雜志撰寫(xiě)書(shū)評(píng)推薦，1982和1983年該書(shū)獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)歷史類(lèi)好書(shū)兩次提名。翌年《萬(wàn)歷十五年》的中文版在北京出版……從此黃仁宇的著作一部接一部地出版，幾乎每本都受到熱烈追捧。

2000年1月8日，黃仁宇在美國(guó)去看電影時(shí)心臟病發(fā)辭世，結(jié)束了他多彩多姿的人生。當(dāng)天他們夫婦離開(kāi)在紐約的寓所去電影院時(shí)，黃仁宇含笑對(duì)妻子格爾說(shuō)：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄軀殼，離開(kāi)塵世。”隨后格爾開(kāi)車(chē)沿赫遜河岸轉(zhuǎn)折，黃仁宇繼續(xù)討論身后事。他曾幸福又感慨地說(shuō)：“我一生經(jīng)歷過(guò)中外各階層的生活，不論是治世亂世，無(wú)所不聞，無(wú)所不見(jiàn)。現(xiàn)在我個(gè)人要做的事都已做了，可一死而無(wú)憾也。”

（本文由李翊的《另類(lèi)史學(xué)家黃仁宇》和黃兢存的《我的哥哥黃仁宇》綜合編輯而成）