突然間我羞愧得不行（組詩）

山鴻

再也不敢說熱愛母親

“完了，這輩子就這樣完了”

“完了，這個時候，兒子和老婆都在家里

女兒在學校也正上課”

轉眼間有過的三個念頭里

我所想到的人，沒有

寡居在世的母親。我發誓：末日來臨時，

我一次也沒有想到過她

汶川大地震那年，我知道了

自己是個什么東西

那以后，

再也不敢說：熱愛母親。

紙

年輕時，總想：

這么白凈的紙張

只可以寫干凈的文字

年長些，方知道

黃裱紙是干凈的

草紙是干凈的

干凈到可以燒給先人

拿去當錢用

干凈到印制的線裝書里

還可以養活蟲

世道變了。紙變白了

多干凈的字

寫在殘留的藥物上

也不干凈了

再說，你又能寫出

好干凈的字呢？

我的問題是……

兒子很正式地告訴我：

他決定長大后不娶李汶珈了，

她讓正在給崔靜怡對作業的兒子

把勾勾劃丑些，“她的內心不善良”

事關要義，9歲的男孩很簡單：

把該給別人的勾勾

都體面地給夠

這些年來，我的問題

一直是

對春天

和自己都肯定不夠

升段賽的第六局

我是看著兒子

走進的對局室

不過也就二十分鐘

就出來了：“輸了”

和他一起出來的

還有滿頭的大汗，

像剛剛才從大河里爬上來

他的每一根頭發都是濕的

在這涼爽的秋日

不忍細想

剛剛過去的二十分鐘里

兒子所遭遇的事情

他才九歲啊

這個世界，就露出了他的速度

和鋒利