臺州灣畔的低吟

一

不！我不是深海里捕魚的漢子。我是

一塊礁石。一彎海岬。一股兇狠狠的海腥味

我在陰霾下祈求痛楚與肆匿的風暴消退

我在小火輪十二匹馬力的轟鳴聲間更粗狂地

吶喊——不！我更是纏繞鐵墩上的糙麻繩，緊緊 擰住

生活的死結(jié)

我用海水沖刷謊言，責罵和傲慢。用海水閹掉

出航的不詳和婦女的擔憂

——不！告訴世界，我是一個不懼的男人。一個父親

一個丈夫，和一個兒子

我是帆升到頂端所需的最后一股勁道

我是妻子眼角流淌的最腥咸的淚滴

我是風浪來臨時他們最想依靠的背脊

我是海最想埋葬的一片海

我是海的靈魂

二

臺州灣以西，是注入淡水的永寧江和靈江

臺州灣以東，是翻涌著咸水的東海

臺州灣之北，已是北緯28度以上，有曲折的海岸線

臺州灣之南，附著大陳島、大鹿島和腳桶洋

假如我不是生長在咸水與淡水之間，我的血液

不會在黑暗時刻憤涌

巖礁。暗流。颶風。以及隨時可見的海的暴力

撕裂我的胸膛——塞滿抗爭，堅韌，強悍和無懼

這一片海，我熟悉它的貝、蟹和無名的魚類

——無名的船老大和漁船，無名的暗流，無名的天 氣和情緒

我熟悉這片地域山的硬氣和海的大氣

它在太平洋西岸，亞洲偏東——而我——東海邊 的小詩人

蝸居在臺州灣畔僻靜的一角

三

出航了！

我的兄弟站在半塊浸入海中布滿青苔的石階上 痛喊

風幾乎折斷他的舌頭

出航了——所有的女人站在灶臺邊輕輕自語

男人灌過酒的粗碗還拿在手上

碗沿，有一點點唇的氣息

她拿起……

出航了。出航了。出航了

是擠出椒江港的船只自由地呼喚著

它們劃破大海的紋理。它們沖進風的骨子里

它們壓抑狂跳和不安，在已經(jīng)

湛藍的大海上

顫粟地歌唱——唱起星星與天空，地平線與怒濤

若是風雨和險灘阻隔它們的航行，它們唱起

無畏的歌，和思鄉(xiāng)的曲子

出航了……出航了……出航了

心愛的女人放在每一個回旋的風口

——似乎，她們在親吻著全身

四

耶穌說：這是我的身體……這是我的血……

一個瘦得剩下骨頭的老漁民說：這船，是我的身體。 這海

是我的血液

這臺風、陰霾，和壓低的烏云——是我的壞脾氣

他痛恨過暗流——

一次出海，無名的漩渦把機帆船擠偏了方向。如同

未知的生活有過幾次把我推倒

他也愛過暗流。總在黑夜過去之后

憤怒的波濤不再蕩漾

仿佛生活的勇氣就來自抗爭和決斗之后

他說：我對海，有一股深深的眷戀。我愛燈塔

愛巖礁上的青苔不斷生長的孤獨

愛出海數(shù)月后思念女人的味道

那只櫓，我愛它的搖擺。那張帆，我愛它的升起

船尾那臺十二沖程馬達，我愛它的

粗獷與嘶吼

五

東海邊的古鎮(zhèn)章安：有一個皇帝來過。他南逃

乘上車——后人管這里叫上輦

一個皇帝來過這里：在一個僻靜的村子，他封了

妃子——也許是很多——現(xiàn)在叫上封村

一個皇帝來過這里：他或許在一個叫白石的小地方

停車拉尿，也可能看了一會桃花

——后來叫白石王、白石車，想沾點皇氣

一個皇帝來過這里：在章安登上金鰲山，望了望

江山，感到蒼涼無奈

一個皇帝來過這里：后來李清照也來這里，撿拾些許

破碎、飄零和梅枝上的寒風——飲自己的清淚

醉在清平樂里

一個皇帝來過這里：接著文天祥來了，到處尋找

典籍與慨嘆——他讓章安斑駁支離

一個皇帝來過這里：在這里駐蹕17天，還過了

元宵節(jié)——紅燈籠里燃起了戰(zhàn)火

一個皇帝來過這里：忘了硯臺與宣紙，忘了苦痛

一個皇帝來過這里：忘了南渡船只上一起北下的 螞蟻

還在苦苦掙扎

一個皇帝來過這里：來過就來過了，這么多年

我看到“趙構(gòu)”被塵土重重傾軋

六

阿四蹲在船尾螺旋槳的底部，陷進整個星期

把一枚長長的鐵釘，一根堅硬的榫子

嵌進船體

三片葉子橢圓形，巨大的。在他手中緩慢

移動，或穩(wěn)穩(wěn)地敲打

——像擺弄自己的生活和一片海。并讓它有著

“嗵嗵”地回響

空闊的船廠內(nèi)，盡是一片鐵的吼叫與怒罵

阿四看上去更像一條瘦小的石斑魚

在船艙里自由地游動——他說，一條船

是一片海。是一個人藍色的夢想

螺旋槳就是靈魂

他蹲在船尾螺旋槳的底部

握著粗粗的鐵管

感受冰涼之后的溫暖，和振動后

帶來的穩(wěn)固——把騷動的靈魂喚醒后

學會了安撫與駕馭

七

水產(chǎn)市場的騷動從下午四點開始起航。到

午夜前結(jié)束。雙眼深陷色澤暗淡被埋藏在冰塊里的

帶魚、鯧魚、墨魚以及白蟹和對蝦

放棄對星星和天空的渴望——裸著鱗片

散發(fā)殘余的機油味和被追趕的嘶叫

穿長筒膠鞋的水產(chǎn)販，揮霍咒罵

和缺斤短兩的狡黠心理

總有還價聲在粗糙的嗓音間滲出：羸弱。帶著質(zhì)疑

很多人只相信一陣過去的風

在籮筐的底部，沾著泥土、碎冰塊和一只蟹

折斷的扁腳

很多人，不相信它們的產(chǎn)地、時間和鮮度

黃昏的光線隱去，欺詐和隱瞞隨時會從

高高樓頂上垂下的吊燈間脫落

那個喊聲最響的，賣著對蝦的中年男子

把自己從遙遠的山區(qū)販運到了城市

他有著小火輪一樣的嗓門

對著顧客，家里的女人，或考了差成績的孩子

突突突地怪叫著

直到安靜下來，濃濃的海腥味

總是連綿的細雨一樣

滴滴答答

作者簡介：柯健君，1974年生于浙江臺州。中國作家協(xié)會會員。參加《詩刊》社第26屆青春詩會，獲《詩刊》2010年度詩歌獎，出版有詩集《呼吸》、《我們一直坐到天黑》、《藍色海腥味》、《海風唱》。