咖啡館（外十一首）

女翻譯家、丈夫、女人

他們在黑色的咖啡館喝黑咖啡。

談話多的女人杜拉斯

一個享樂主義

是一把好肥料，催生黑暗的生長。

女譯者給出頭發凌亂的理由：

她說自己是另一個杜拉斯

一個徹底的悲觀主義

因為徹底，

反而樂觀。

她的眼神豹子一樣柔順，

躲在鏡片后女人的丈夫如臨深淵。

他們談性及毒品

迎來了新文學浪潮

法國“五月風暴”。街上游行

聲討，自由與變革

他們幾乎忘了

此刻窗外，行人的身體上

刮起了一場鵝毛大雪。

巨鹿路675號

突然憂傷而至，就在昨天我撫摸著

另一只手，想和陌生人戀愛

但她想起了局限，在綠色的常春藤下

交談，炎熱的夏天變成學術辯論

只有南墻上的窗如此真實：

雨傘下，我沒遇見你

但我看見你以另一種形態出現在我的面前

像兜里一粒紐扣

靜悄悄地停在雨的中心

蒼 涼

藍色的云游動像小墳，看不見魚

燒荒的人頂著風吸煙，他哭了

海棠樹下撿起兩枚小心臟，紅色，甜糯

我想捎給你

樹枝上的鳥籠指著楊梅竹斜街

驚動了墻上的公貓郵差

我要把被順走的日子盜回來

陜西巷，新鮮的肉體無節制地消失

我感覺與你熟識多年，正覺寺旁

你的臉在一排松樹的密林中

我只想抱他入懷，卻隔得太遠，冰封的湖

囚禁的自由，洞開的蓮蓬

我身體斑駁的陰影幽深，傷痕疼痛

昨日我跟路燈下的一只白鴿子聊天

我說蒼涼，蒼涼

它用老北京方言，跟你相似

靜 物

我愿是卑微這個詞，

我是你窗外的合歡花

混在一排建筑物里

獨行了多年

某日圍坐一起野餐，

她喊你過去

你從前面走來

像光又回到我身邊

如果它從沒來過，

我會淺淺地等待;

我會是四月

窗沿邊凍壞的小翅膀

無雪的殘冬

渡過枯坐的人

怎么能分辨夜空的

蝴蝶心疼地呼氣？

而今夜，我在書房

在你注視它的

光的強度里

我望著靜靜的河

藍花瓷上的魚也不語

都不徹底

有什么振奮了它

它俯身看：有什么在空中

停留

彎曲的喙上掛著春天的露水

紅密林的山雀

樹冠上眾多不安的小眼睛

檸檬黃的小花

和連綿的咕噥，都不是我們的

我沿著光線的路走回去

我在采藥人荒棄的破草棚貓著

聽雨。夢見生與死

我想與你聊聊：關于杜仲、小松鼠、向北的家

哪一個提問

都不徹底

頃刻間，它將化為塵土

無數個火紅的碎片，歸于寂靜

回鄉日記：一棵百年香榧

巨石壓抑著干裂的古老皮膚

水自兩塊圓石的陰部淌出

舌管的音律在幽暗中

墮落如腹中的啤酒罐、藥盒

雷霆之火，蜷曲

像只野蜂

橙紅色的圖案是水葬的翅膀

我暫時忘了你，在舊屋環繞的二月麥田

稻草人潛行在山壁上

抬起臉，我聽見帽檐上的雨聲

啁啾私語

而我消失

在復興公園看放風箏

他們把鯨魚養在天空中

它在薄云和枝杈的空間里擺動，旋轉

殘荷，如一片葉子毛茸茸心動

錯過多少時光，我的影子與它并在一起？

多年來，依然堅定，俊朗

任風搖曳不曾墜落

有種力量包容著

我的弱小

光陰坐在石階上靜靜淚流

摩羯星座

春節回鄉，我和一只羊同上了車

一陣冷風拂來，我的手

摁入它犄角的白云里

在幽閉的隧道中，聽賣羊人的吆喝：24.5/斤

我們一路沉默著，閉上眼睛

水泥地上削掉的血蹄子

沿途的院落閃爍

擁擠而輕浮的微光

雨刮器的粉塵里：車正駛入一座橋梁的溪邊

此時，我的眼前一片迷霧

她死去的生活栓在斜坡上

腐敗的干草，無意卷進舌苔的石蛙

松鼠滑至根須，像片枯葉碰落了時間

我看見她蘇醒的靈魂俯臥著一場白雪

并用大山清冽的元音

說出——原諒

憐 憫

那時，入秋的夜晚已有些涼意，平臺上的

凌霄花相互地纏繞，而鳥兒們

把腦袋藏在翅膀下進入寧靜。

聽到空難的消息，他們不吃驚。

你感到頭頂

楊樹葉子波瀾

如水。

黑暗一點一點觸及。耳蝸

被蛆蟲吃掉，幼貓穿著

靴子發出窸窣的聲響。

它回來要你把悲憫還給大地。

用清澈的流水沖刷

靈魂的顫栗。可憐啊——

永恒，永恒，

你不敢朝鏡子里看一眼;

小攤販的紅色塑料袋在嗚咽，你故意繞道走。

墓志銘

一個生前從不談政治的無神論者

從未打馬

路過耶路撒冷。卻對著一棵菩提樹上

砰然落地的蟬，哀哭。

她早已厭倦了從前的工作。

愿意貓在這間

沒有窗的門檻里，疊紙船、畫日落

做白日夢——

而漫長的冬季打了個噴嚏：

路人在意她長膘了否？

而她，只想吻走你

手心上的一粒雪。

我們不停地挖

記憶在鄉下屋后小河里

淘洗著腌苜蓿，上面漂浮了一層蛆蟲死尸，

中午媽媽將用它切了

放重油拌飯。

清晨把小雞揣在衣兜里

帶回家的男孩，暮晚長了白發。

身后一高一低的腳印，

既非人類，也非狐貍。

寬恕善良吧，竹林里

它留下了無數道蒼涼的擦痕，我們不停地挖。

花 店

她在冥想中漫步，下午的時光

因無人打攪而寂靜，擱在中間柜子上

綠蔭濃濃，寬大的樹冠垂下來;

她感到時間開始慢下來，慢得像在山林水澗中漫步。

烈日的光線闖入門內，吊扇旋轉，揉成

千萬條懷著心事的影子;我在這里

是一只鳥，還是一張大網呢？

氧氣泵同時發出陰柔的水流聲;

透過窗戶的一縷光線浮動

塵灰，像水面上擠壓的碎屑，越來越多

而陷入可怕的現實中。

風吹拂著，上午已經摘去

花蕊的百合花盛開了;

鸚鵡、魚、兔、蜥蜴，在各自的地盤

悠閑地活動或嬉鬧。

一只麻雀叉開兩條細腿，像只好奇的彈簧

從門外彈到里面，飛到她的肩上

放心地啄起幾粒谷子。她站立著，

一動也不動。

害怕驚動了靜默。

作者簡介：紫衣，原名侯俊紅，江蘇泰州人。曾發表詩歌、散文、隨筆。作品散見于《星星》、《詩刊》、《文學報》、《新民晚報》等，有詩歌入選《中國新詩年鑒》等。出版兩部詩集，系江蘇作協會員。愛好繪畫、廚藝。現居上海。