詩與建筑一起抵抗

主持人語：

人們常把建筑比作凝固的音樂，但較少談論建筑與詩的關系。近數十年我們眼見的，一方面是傳統建筑的大量消失，另一面是新建筑的野蠻瘋長以及某種非文化、反文化傾向。試想，倘若我們以一首好詩的精心考究去要求每一幢建筑，今天中國城鄉的建筑景象大概不會是這般模樣了。詩與建筑都包含了人類“詩意棲息”的夢想和愿景。楊勝剛的文章，以《詩筑的天空》這本書為切入點，從“生態詩學”、“人道關懷”、“審美表達及建筑與詩歌的同構性”等角度闡釋了“詩與建筑一起抵抗”這一現代性反思主題?！洞蟠ㄏ壬肥且黄刑厣纳⑽模绦【?，敘述冷峻，寫出了世事變遷和人的命運。（沈葦）

如果要找一個資本介入個體生命的敏感詞匯，在當下的都市生活中，莫過于“房子”一詞。對底層青年、蟻族、外來工、錯失購房時機的猶豫者、在夢想和現實中游離不定的人群而言，尋求一個安居之所意味著要和相對從容的生活告別，隱藏于“房子”這一世俗稱謂下的居所，已成為以短暫時間換取有限空間的生存困境，買房的夢想成為不得不面對的乏味現實。

就算買了房子又怎樣？或者說，支付了半生血汗的房子是否真如廣告所言，能給購房者帶來內心的妥帖和慰藉？“現在，中國大部分新興的城市當中，普遍存在一個通病，就是缺乏人的尺度。整個城市的宜人感正在消失，包括綠色的缺乏和休閑空間的喪失。”（本書所有引用參見林江泉《詩筑的天空——黃禮孩的詩與百位建筑師的對話》，2015年版，下同）在被迫屈從效益、資本的都市空間，因為遠離自然，建筑原本應當擔當的“傳承文化、滋養心靈”的重任，早已被千篇一律的森林水泥以“樓盤”形式強行介入城市的天際，以毫無創意的造型，不但武斷切斷了和傳統文化的聯系，更和人內在對歸宿感的渴求背離，以致城市在房子泛濫中成為不少都市人逃離的目標。城市的自大、狂妄與都市人的卑微、渺小構成了鮮明對比，人和環境之間本應互相交換的場域蕩然無存。

然而，在被資本裹挾的現代性局限真實語境中，《詩筑的天空》卻打開了另一扇窗，以致讓人在閱讀過程中，愿意從“房子”空間指涉的乏味成見中走出來，并悄然用“建筑”替代了“房子”概念，而這一不自覺地替換，意味著人們有可能注意到，對居住空間現代性局限的反抗本身也在通過“建筑”實踐進行。更何況，本書鋪開的邏輯沒有停留在建筑的孤絕反抗，而是聯手了黃禮孩的詩歌。至于黃禮孩詩歌和建筑之間的內在關聯，恰如作者林江泉在交代寫作緣起時坦言，“他的詩觀讓我從世界建筑師的思想和作品版圖中找到了高度一致的疆域，這是我在從事詩歌和建筑研究和事件過程中的重大發現?！弊髡咦⒅攸S禮孩詩歌和當代建筑實踐之中彌散精神價值的一致性，從整體上呈現了“詩與建筑一起抵抗”的對現代性反思的內在目標，下面從“生態詩學”、“人道關懷”、“審美表達及建筑與詩歌的同構性”幾個方面，透視這一目標的具體達成。

一

建筑和自然、環境之間如何重構“生態詩學”關系，成為《詩筑的天空》觀照的重要方面。不論是路易·康對大地的傾聽、安藤忠雄對光的運用、坂茂對紙材料的深刻理解、伊東豐雄建筑觀中對“樹”的尊重，還是弗蘭克·蓋里建筑設計中對動物情有獨鐘、王澍對本土和傳統的回望依戀、艾米利奧·安巴斯對土地的狂熱、劉太格規劃理念中對傳統記憶的重現，無不呈現了本書基于“共生”共識之上，對建筑及黃禮孩詩歌同構性的豐富呈現。

如果說，建筑學的真諦，是“對超越物質與技術而存在的人類的夢想的表達”。那么，路易·康對土地的心息相同，可以看做建筑學家對于建構建筑的“生態詩學”起點的確立?！八械耐恋囟荚谔岢鲆?，訴說著自己需要什么樣的建筑。偉大的建筑師，應該懂得傾聽土地的語言”。在這一點上，艾米利奧·安巴斯和路易·康一樣，喜歡強調建筑和土地之間的聯系。他的建筑觀，“世界上的一切必將回歸大地母親之中——建筑也不例外”，就是對這一理念的呼應，其設計的路歐斯·荷塞植物園無不謙卑地實踐“生態詩學”的觀念。在對建筑和大地關系的理解上，安巴斯上升到了對人類生存命運理解，他坦率表達，“我的工作就是追求生、死與愛這些最基本的東西，在感情的本質層次上與人類存在本身有關。”這和黃禮孩的詩歌形成了內在的同構。黃禮孩的詩歌，說到底，同樣以關照人的生存，以及附著于生存之上的精神境遇為表現重點，并嘗試用自己獨特的方式修復、撫慰諸多殘缺心靈?！皼]有方向，他們要在哪里哭泣/燈火已經稀少/土地越來越虛，越弱/寂靜的天空，枯草映照”。對存在的脆弱呈現得越徹底，黃禮孩詩歌中這份對同類的悲憫之心越是堅韌。盡管從建筑的實踐情況看，以水泥森林為表征的城市快速繁殖，顯示了建筑在實踐領域和技術的密切及和大自然的疏離，但不得不承認，建筑學家中，有路易·康和安巴斯這樣與自然緊密相依的堅守者?？梢哉f，對此類持有堅守勇氣建筑師的敬意，表明了《詩筑的天空》作者鮮明的立場，而發現黃禮孩詩歌和建筑師之間內在的溝通，若沒有林江泉和黃禮孩之間的共鳴，也就缺乏了從建筑角度來理解黃禮孩詩歌的維度，更不要提發現黃禮孩詩歌和建筑內在溝通的奧秘。

對伊東豐雄而言，建筑“生態詩學”的落實，通過具體物象的映射而來，其設計的“日本仙臺媒體中心”，體現了如下的建筑理念，“好的建筑就像一棵樹。樹，無論從內在還是外在，都非常符合自然結構又益于生態平衡。”對生態文明無比狂熱的楊經文同樣如此，他的建筑，突破時空局限，甚至將樹的實體直接植入到建筑中。而弗蘭克·蓋里則通過對動物的映射打通建筑和自然的聯系，對建筑中動物的造型情有獨鐘。他呈現過很多物種，其中，以“魚”的形象為最，這固然和他的童年經歷有關，但更和他對現代文明危機前景的直覺有關，用藝術的形式留住曾經和我們共處的物種，成為他的潛意識?！耙粋€物種，會在懷里消失?！毕У拿\無法避免，但采用藝術的形式將其凝固于建筑之中，則張揚了人類對于同一星球上的物種的惺惺相惜。

如果說建筑天然有著依附于堅固之上的對永恒的依戀，日本建筑師坂茂用紙做房子的行動，則完全呈現了對建筑的另類理解，其對建筑材料“廢紙”的循環利用，以行動闡釋了他對建筑的深深體恤，以及沉淀于骨子里的環保理念和匍匐大地之上的謙卑之情，這一點和上面提到的安巴斯，同樣獲得了內在溝通?！坝腥苏f，現代建筑師從本質上講是無根的，因為其無條件地疏遠了自然，疏遠了土地，疏遠了能產生和激發建筑本質的東西”。在對安巴斯的建筑進行評價時，作者說到，“通過建筑、或非建筑和反建筑手法去保留或挽回大地正在消失的，擁抱遭損毀的大地，這是艾米利奧·安巴斯的建筑地氣，他保留了地平線——無止境活動的空間。”更為重要的是，“他始終是大自然的門徒。別人是用材料建出房子，而他卻是造設了房子，因為在他的房子里，我們已經和自然融為一體，他的房子讓我們回到本源，重新成為詩與自然之子。”

相比男性建筑師的理性和陽剛氣質，作為女建筑學家，長谷川逸子的作品彰顯了一種柔婉、母性、美好的女性氣質，和自然的平等對視，給她對建筑的感性理解提供了足夠豐滿的展示空間?！跋婺吓_文化中心”的“夢幻構圖、女性曲線、童話手法生動再現了大自然的恢弘氣勢。”當然，其建筑觀念最核心的部分來自于她對自然的尊重，以及由此而生的萬物共生的理念。除了對建筑本身進行解讀，本書對建筑規劃、建筑和傳統、建筑和歷史的關系等方面進行了客觀考察。以劉太格為例，在對其規劃理念進行考察時，本書再三強調了劉太格對城市規劃和傳統關系的重視。“一座城市沒有老房子就像一個人沒有記憶?！本腿琰S禮孩的詩歌《不斷消失的事物》所言，“像一只負重的小鳥/哀鳴著低低盤旋/不斷消失的事物/散盡夢想和欲望 /留下死一樣的靜寂/在黃昏里搖晃”。如果說，單獨的建筑所體現的人文關懷和局部抵抗顯示了建筑的力量，是否可以說，充盈著生態詩學智慧的規劃觀能從根本上保證抵抗的全面實現？但在資本勢如破竹，并從根本上左右城市生長的現實圖景中，規劃和現實的抵抗更多以幻覺結局出現，北京轟然消失的老城、上海外灘莫名其妙的翻新、廣州不斷消失的騎樓群，在突突逼近的大型機械的一往無前中，渺小到只能剩下一聲嘆息。除了宏觀層面的規劃，微觀層面的社區關系，同樣是重建人居環境的重要方面。邁克爾·索金的“芒果街”再一次逼迫我們反省，在現代化城市發展狂潮中，與傳統建筑消失的，還有曾經彌散溫情的鄰里關系。而能作為反面例子，印證現代文明對人心破壞觸目驚心的建筑師，莫過于山崎實建筑的命運，如果說，世貿的被炸，來自于文明沖突的極端表達，那么Pruitt Igoe de 廉租房建筑群的最后被棄命運，則不過進一步印證人心的荒蕪到一定程度，美好的愿望只會淪為無望的場域。

說到底，建筑的“生態詩學”體現的是黑川紀章提出的“共生”思想，他“認為這一思想是即將到來的生命時代的基本理想，將成為二十一世紀的新秩序”。他高舉共生旗幟，和西方中心和理性主義對抗，體現了對本民族文化的價值認同?！皩τ谌蚧陆ㄖ欠褚欢ㄒ幸粋€統一的規則或者規律之類的問題，我始終表示懷疑，我自己的建筑始終在尋求一種基于地域的多樣性。”黑川紀章這種自覺，與其說是在委婉地抵抗全球化的局限，不如說是在用自己行為修復全球化的傷害。

二

除了對大地聲音的傾聽，《詩筑的天空》一書，同樣尊重建筑對人內心聲音的聆聽。建筑對人存在的關注，除了落實到生存境遇的表達，更多落實到建筑師對建筑主體的人及人性、人道情懷的關注，正是通過傾聽人內心的聲音，外在于環境的建筑獲得了內在的靈魂和氣韻。

先說說日本建筑學家槙文彥，對人的尊重和體恤，在其身上獲得了充分體現。1997年竣工的“風之丘葬齋場”，除強化了日本人對人性的一貫尊重外，“在空間氛圍上則充分反映了建筑之美與死亡的無奈，以及建筑師對于生死大事的深沉思考?！睒曃膹┢髨D在建筑中挖掘其穩定的精神內核，并盡量從流行潮流中繞道而過。與之類似的另一位建筑學家是阿爾瓦·阿爾托，在他看來，建筑是“用一道光蓋過另一道光”，他設計的帕米歐核病療養院，充分體現了對人的關懷，對人和建筑之間深刻生命關系的理解，更為難得的是，他“總是把‘小人物的利益作為衡量建筑的標準”，從不掩飾自己的道義關懷，對建筑之于人的基本生存的重要性有著設身處地的體恤之心。需要補充的是，伴隨建筑師的人道關懷，建筑也能養成動人的悲憫氣質。以印度建筑學家柯里亞為例，在他前二十年的事業中，“住宅”幾乎成了他運用兩種普遍類型住宅模式的控制性主題。作為不發達國家底層民眾住宅的先驅之一，柯里亞的使命就是為窮人提供合適的住宅模式，為他們解除“居所”的焦慮。在崇尚可持續發展的21世紀，建筑耗能問題已越來越引起人們的重視，而柯里亞早在上世紀60年代就已展開低技術生態設計研究和實踐。他的“管式住宅”被視作早期低技術生態建筑的經典實例，在人們為現代主義建筑的“方格子”泛濫全球深感憂慮時，柯里亞用帶有強烈地域特征和民族特色的建筑實例做出回答，顯示了對現代性后果修復的實踐意義。

由此看來，建筑師人道關懷的實現，主要體現了和全球化語境中資本為王的對抗，其對底層民眾的同情，愿意毫不猶豫站在窮人一邊的立場，盡管在當下的思想分野中，沒有太多人習慣從建筑師的理念中獲取更多精神資源，但客觀說，相對思想和現實的隔膜，建筑師因為職業的現實意義，反而更能夠將真正的人道關懷付諸實踐。和柯里亞為窮人的理念類似，建筑學中，還有“貧窮的美學”一語，而提到貧窮的美學，不得不提教堂專業戶承孝相，他明確提出“貧者的美學”，這與黃禮孩詩歌中“像貧窮一樣富有”相映成趣。很明顯，兩者的體恤和悲憫情懷具有深刻的批判性，承孝相對建設教堂的熱愛，黃禮孩的宗教情懷，體現了詩人和建筑師實踐救贖路徑的行動。在華人建筑師中，林瓔持有同樣的價值理念，是一個耀眼存在。她“認為建筑不應是有錢人的玩具，更應是窮人改變生活方式的途徑。”在理念的傳達上，林瓔和黃禮孩再一次產生共鳴，她主持的項目《什么在消逝》和黃禮孩的《許多事物在失去》的同構即為明證。他們用藝術的方式，苦口婆心地展現著被欲望主宰下的工業文明涂抹世界的不堪圖景。“藝術應該重新表述地球‘失去的議題。讓我們重新認識這個世界，這是詩歌和建筑的任務。地球只有一個，失去它，我們到哪里去尋找詩意的棲居地？”詩與建筑一起抵抗，說到底，抵抗的動力首先來自對現代性局限的深刻自省。

黃禮孩說：每個時代都有自己的憂傷。里伯斯金就是用建筑記錄憂傷時代，并把憂傷化為詩意的人。世貿的重建，進一步顯示了里伯斯金的可能性，“建筑就是要讓人們去自由感受的，每個人都會有自己不同的情緒和感覺，但前提是你提供的這個空間要能激發人們的感覺?！彼趨R于建筑之中對人的悲憫和理解，與黃禮孩的詩歌產生了強烈共振?！霸O計必須超越悲傷本身，才能成為永恒?！彼墙ㄖ绲男撵`治療師，他的作品和歷史承載產生了深刻關聯，并由此生成永恒的終極意味，還有什么比黃禮孩的詩句“我的信心，通過了流淚的人群”能更準確地闡釋這種建筑精神？

除了以上宏大敘事建筑體現對人性的尊重和關懷，更多建筑學家將此落實到普通建筑上。其中最典型的代表莫過香港張智強，他熱衷的“箱宅”，面臨香港人逼仄的居住環境，在32平米的空間中，通過建筑的智慧搭起了一個居住的空間，在有限的資源中充分調動各種可能性，并“用詩歌的思維以小的不同變化來應付大的各種變化?！?/p>

唯有深入到“人”的層面，建筑才能真正從“物”的維度突圍出來，獲得對“靈魂”的表達。

三

事實上，除了對現代性后果價值理念相悖的生態文明的抵抗，在《詩筑的天空》一書中，對審美的重視隨處可見。如果說，現代性滲透到人的日常生活，歸根結底通過復制的工業模式，讓生活失去原本具有的豐富和多樣性，那么，附著于藝術之上的“美”，終將成為抵制現代性局限的最終武器。

從審美角度而言，建筑學家中一些依賴于非功能化理論的實踐者，非常值得重視，彼得·愛森曼就是一個例子。他認為建筑成果是“果實的花蒂，而不是果實。”如何讓作品和時代理論獲得共振，愛森曼的自覺非常明顯?！霸诮Y構主義日漸退潮之時，彼得·愛森曼卻堅守著這塊陣地，在一個價值體系分崩離析的時代，致力于維護自由思想的尊嚴，這份堅持讓人感動?！倍鴮徝赖谋磉_終歸涉及到對建筑和文化關系的理解，這一點，只要觀照中國快速擴張的城市化進程，就能獲得直觀而遺憾的印象。令人欣慰的是，伴隨經濟總量的增加，熬過文化自卑的尷尬階段，中國建筑淪為西方大師恣意汪洋實驗場地的局面逐漸糾偏。一些越來越重視本土文化的建筑師脫穎而出。以王澍為例，在建筑與文化的關系上，體現了典型的本土和傳統趣味，在“象山新校區二期”的設計中，他的建筑體現了對環境的尊重和體恤，“將周圍環境作為建筑規劃的最大依據，從而形成了自由的、外松內緊的、擁有清晰場所關系的規劃模式”。在和現代主義建筑理念的對抗中，王澍傳達了對中國傳統建筑溫潤的人文情懷的回望和留戀?！敖ㄖ呛痛蟮赜嘘P的無限伸遠”，王澍的建筑有著詩一般的氣質，保持著最古典的中國味道。除了從建筑和文化關系獲得對審美的把握，更多的建筑師以感性的直白表達對美的堅守，蓋里的溫情，甚至就表現在通過建筑將美留住?！敖ㄖ淼闹皇侨祟愔腔鄣囊徊糠?，但是作為從事這個職業的人說，我們深信建筑可以帶來改變，啟迪與豐富人類的自身體驗，可以消除誤解，并為生命之歌提供一個美妙的成長氛圍?！秉S禮孩對詩歌的理解和蓋里對建筑的理解再次獲得深層的溝通，“詩歌是人性中的懸疑，如此才會發生深刻的揭示和見解。”除了道義和精神理念，黃禮孩的詩歌彌散著對審美的執著堅守。從他的詩歌觀中，可以發現，除了愛，美便是他的執念。恰如薩夫迪建筑的“空中花園”，張揚著人類對美的想象的極限，“通過自然界，宇宙的自然界和人類的自然界，我們將找出真理。如果我們找到真理，我們將會發現美?！本腿琰S禮孩說，“美是自然詩意的邀請?！?/p>

最后，我想從建筑和藝術，尤其是和詩歌之間的關系，來凸顯本書明顯的對現代性局限的反抗旨歸。對西方文化而言，文化的傳承可以從建筑的存在找到最重要的依托，這一點，和東方文明的傳承更多依賴于典籍形成了明顯對比。關于詩和建筑的關系，確如作者所言，荷爾德林“人，詩意的棲居”這句話包涵了最簡潔而深層的表達。他“以一個詩人的直覺和敏銳，意識到隨著科學的發展，工業文明將使人日漸異化。而為了避免被異化，因此他呼喚人們需要尋找回家之路。”盡管在現有的學科語境中，因為理性主義的長驅直入，使得各個學科之間的分野越來越明顯，但阿爾瓦羅·西扎還是堅信，“……最終會有個溝通，交換——在藝術之間，在電影、文學、芭蕾和建筑之間?！罱K，萬物皆相聯系。”恰如黃禮孩所言，“去了解那些力量，使世界變成一個整體”。因此，凸顯建筑和詩歌之間的關聯，本書的寫作是一個全新的嘗試，而對黃禮孩詩歌和建筑關聯秘密的挖掘，足以保證本書高遠的立意得以實現。從閱讀感受而言，盡管本書更多立足對建筑的描述，但黃禮孩詩歌和建筑達成的深刻同構關系非常明顯，并通過隨處可見的隱喻加以表現，如《橄欖香》之于奧蘭蒂的巴黎奧賽博物館;《白色燈盞》之于里查德·邁耶的“道格拉斯住宅”?？偠灾ㄖ煟娙?，作者，三者的洞見構成了內在的默契，使得《詩筑的天空》呈現出別樣的靈動和智慧?！疤熨x的詩人和建筑師通過語言掌控命運的發生器，它使物種恢復生命，也因為給事物命名帶來的社會接納成為可能。詩歌和建筑是一種挖掘，你所相信的，在詩歌和建筑的隧道中是另一種改變，它是黑暗對光的擠壓，所有的問題露出鋒芒?！秉S禮孩的詩歌建構處處顯露出對建筑這種藝術門類的洞察和領悟，他詩歌和建筑內在的同構成為理解本書實現對現代性局限反抗的秘密。

說到底，在人類共同的生存和精神困境面前，所有藝術都可以敞開各種可能，表達對橫掃千軍的現代文明的質疑。詩和建筑當然也可以，他們不但能單打獨斗，也可以聯手抵擋。《詩筑的天空——黃禮孩的詩與百位建筑師的對話》，即是這一抵抗的呈現。

（《詩筑的天空——黃禮孩的詩與百位建筑師的對話》，海風出版社2015年8月出版）