我相信我有文學(xué)才能

王小波

有人問(wèn)一位登山家為什么要去登山——誰(shuí)都知道登山這件事既危險(xiǎn)又沒(méi)什么實(shí)際的好處，登山家回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩！蔽蚁矚g這個(gè)答案，因?yàn)槔锩姘哪小髅魇亲约合胍巧剑f(shuō)是山峰在那里使他心癢癢。登山會(huì)有危險(xiǎn)，所以一般人盡量避免登山。從熱力學(xué)的角度來(lái)看，登山是個(gè)反熵的現(xiàn)象，費(fèi)力不討好。

現(xiàn)在我把登山和寫作相提并論，勢(shì)必要招來(lái)反對(duì)。這是因?yàn)榻陙?lái)中國(guó)有過(guò)小說(shuō)熱、詩(shī)歌熱、文化熱，無(wú)論哪一種熱都會(huì)導(dǎo)致大量的人投身寫作。別人常把我看成此類人士中的一個(gè)，并且告誡我說(shuō)：現(xiàn)在都是什么年月了，你還寫小說(shuō)？但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時(shí)，我正在美國(guó)念書，絲毫沒(méi)有受到感染。我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科，一律去學(xué)理工。因?yàn)檫@些緣故，立志寫作在我身上是個(gè)不折不扣的反熵過(guò)程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個(gè)反熵過(guò)程這一點(diǎn)。

有關(guān)我立志寫作是個(gè)反熵過(guò)程，還有進(jìn)一步解釋的必要。寫作是個(gè)籠統(tǒng)的字眼，還要看寫什么東西。寫暢銷小說(shuō)、愛(ài)情小詩(shī)等熱門東西，應(yīng)該列入熵增過(guò)程之列。我寫的東西不熱門，不但掙不了錢，有時(shí)還要倒貼一些。

我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見(jiàn)。在我們成長(zhǎng)的時(shí)代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄……父親希望我們每個(gè)人都學(xué)一種外行人弄不懂而又有用的專業(yè)，平平安安地度過(guò)一生。父親一生坎坷，他又最愛(ài)我們，這樣的安排在他看來(lái)最自然不過(guò)。

盡管如此，我身上總有一股要寫小說(shuō)的危險(xiǎn)情緒。插隊(duì)的時(shí)候，我遇上一個(gè)很壞的家伙，我就編了一個(gè)故事，描寫他從尾骨開(kāi)始一寸寸變成了一頭驢，以泄心頭之憤。后來(lái)我讀了一些書，發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了個(gè)類似的故事，搞得我很不好意思。我還寫了一些其他的故事，但這些二十歲前的作品都被我燒掉了。在此一提是要說(shuō)明這種危險(xiǎn)傾向的由來(lái)。后來(lái)我一直抑制著這種傾向。念完了本科，到美國(guó)去留學(xué)，我在那邊又開(kāi)始寫小說(shuō)，這種危險(xiǎn)的傾向再也不能抑制了。

到現(xiàn)在為止，我寫了八年小說(shuō)，也出了幾本書，但是大家沒(méi)怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時(shí)，我總善意地想：寫信的人準(zhǔn)是在領(lǐng)導(dǎo)那里挨了罵，找我撒氣。我還在反熵過(guò)程中。順便說(shuō)一句，人類的存在，文明的發(fā)展就是個(gè)反熵過(guò)程，但是這是說(shuō)人類。具體說(shuō)到自己，我的行為依舊無(wú)法解釋。再順便說(shuō)一句，處于反熵過(guò)程中的，絕不只是我一個(gè)人。在美國(guó)，我遇上過(guò)支起攤來(lái)賣托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的書的家伙，我和他說(shuō)話，他先問(wèn)我怕不怕聯(lián)邦調(diào)查局……別的例子還有很多。在這些人身上，你看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉的宏大的過(guò)程，相反，你看到的現(xiàn)象是水往山上流、蘋果飛上天、兔子吃掉狼。我還可以說(shuō)，光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個(gè)自然的方向往下流，最后準(zhǔn)會(huì)在個(gè)低洼的地方匯齊，擠在一起像糞缸里的蛆。但是這也不能解釋我的行為。

當(dāng)然，如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮馂槭裁磳懽鬟@個(gè)問(wèn)題，那就是：我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個(gè)嫌疑犯說(shuō)自己沒(méi)殺人一樣不可信。所以信不信由你罷。