蟈蟈、骨牌和草蛇

葉延濱

我最早的自我游戲，有點像砌搭多米諾骨牌。那時，父親在大學任職，很大的房子，很空的家，很少的人，少到經常就我自己在家。平時，我不與父親住在一起，我上寄宿學校，周末回到母親那里，母親在城里的機關上班。只有放假了，才到父親那里住一段時間。父親所在的學校，在成都西郊的光華村。上世紀50年代初，就是建立在鄉間田野里的一所大學，連學校的圍墻都是竹籬笆。大部分的校舍是平房，最初還有不少草舍，到了1956年和1957年，才變成了青瓦蓋頂。1957年那年夏天，到父親處度假，就像下鄉，住兩層的小樓，一出門，完全是鄉村景象。父親身邊一直配有警衛員，給大學校長配警衛員，可見天下大定不久。警衛員姓張，叫張余祖，后兩年又改叫通訊員。下班沒事了，就帶著我們捉蟈蟈，抓知了。那時的蟈蟈真多，一早出去能抓幾十只回來，把蟈蟈放在玻璃窗和紗窗之間，那是最好的蟈蟈籠。蟈蟈愛叫，晚上一起叫起來，能壓過外面的蛤蟆聲浪。我就在窗戶上拴一個小棍，一頭捆上繩，繩的一頭引到床頭。晚上睡覺，被蟈蟈的百家爭鳴吵醒了，拉一下繩頭，咚地敲響了窗框，霎時萬馬齊喑，繼續睡太平覺。在鄉下度假，鳥啼蟬鳴，風清氣爽，常是睡得日上三竿不覺曉，醒來，恨那大好時光昏昏然過去，不甘心。于是便在鬧鐘上下功夫，不僅要有響聲，還要有動靜。那時鬧鐘都是機械型，小鐵錘當當地敲鐘上的小鈴，叫“雙鈴馬蹄鬧鐘”。在鬧鐘小錘上系一根絲線，線的另一頭擺著一排骨牌，骨牌的另一頭，放個皮球。鈴聲一響起，絲線一抖動，骨牌一個接一個地倒，骨牌先是被動挨打，然后又去打擊下一張骨牌，傳遞著力量和不安，最后一張骨牌把力量傳給皮球，滾動的球最后砸在腦門上，起床了！這是孩子的游戲，我從這個游戲中發現我的智慧，我覺得我能當物理學家。那陣子，我愛讀蘇聯版的《十萬個為什么》。

張余祖這個通訊員的名字能叫我記住，實在是個奇怪的事。許多更熟的同學、同事和朋友，名字都忘了。他只是和我度過了兩個假期，竟然烙印一樣忘不了。因為他會捕蛇！晚上他帶我出去散步，手里總是提著細竹棍，專門用來打草驚蛇。他說不小心踩上草叢里的蛇，會有危險。有一回，草叢中驚了的蛇，不逃走，反而向張余祖撲過去。說時遲那時快，他手一揮，捏住了蛇的七寸，將那條蛇提起來，一揚臂遠遠地丟到小溪那頭去。后來，他告訴我，他父親是賣跌打刀槍藥的郎中，專門抓蛇、蝎、蜈蚣等毒蟲制藥。他從小就抓這些蟲豸，習慣了。

這本來是件不大的事，但對一個小孩來說印象深刻。印象再深，能記住他的名字，還在于這個夏天不平常。那時，在校園里散步，看見教室里常發生激烈爭論，爭得白熱化了，就會有人被架到講臺上，低頭聽別人的呵斥。后來才知道，學校在搞“反右”斗爭。多年來，一說到“反右”，常有那句“引蛇出洞”，于是，我就想起那個郊外鄉下的晚上，那個能抓蛇的張余祖，那個他爹教給他的打草驚蛇的“夜行人”路線。

“引蛇出洞”要比打草驚蛇更具政治斗爭的色彩，更“陽謀”，這種事情，是不能干第二次的，無論是誰！蛇在洞里，蛇不傷人，何必傷之？有毒無毒，一律滅殺，是蠢是詐？何況，一旦世上蛇被捕殺，必使鼠輩瘋行無忌！

更重要的我倒覺得，那個夏天，在我的記憶中，有兩點真值得反思。一是我小小年紀，怎么就想到把所有的蟈蟈關進紗窗呢？一面是玻璃窗，讓蟈蟈們感到風景如畫前途光明，另一面是紗窗，讓它們空氣清新自由呼吸，一旦蟈蟈們放聲歌唱自由爭鳴，我又給它們敲一棒子！二是我小小年紀，怎么也會玩骨牌游戲？看“令如山倒”，一倒都倒，被人打擊者，再去打擊別人，誰都是鏈條中的傳遞者，這不是在建造一種“機制”嗎？

那個夏天過后，我再也沒去這所郊外大學的校園里度假了。第二年，我的母親從省城下放到偏僻的大涼山“鍛煉改造”，一年后，留在了當地師范學校當一名語文老師。母親回不了省城，我也坐了三天的長途客車，去了大涼山，和母親做伴，在大山深處開始了底層少年的生活。

我童年生活最后一個夏天的記憶：蟈蟈、骨牌和一條草叢里的蛇。