賈樟柯與文學(xué)青年

小哲

第一次看賈樟柯的電影，是在大三的暑假?？吹氖恰墩九_(tái)》。我們的宿舍在二樓，采光不足，恰好營造出類似電影院的氛圍。電腦屏幕的窄小，黑白電影畫質(zhì)的粗糙，南方夏天的炎熱，絲毫不影響我們對(duì)這部電影的興趣。我們看得很投入，頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)著。一起看的人，有同學(xué)，有師兄，有的站著，有的坐著。

看著看著，一位師兄指著電影里的“藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長”說，這個(gè)是詩人西川。中文系的學(xué)生，對(duì)于西川的作品，大多都有所了解，可是對(duì)于西川其人，卻不一定都見過。這么一來，大家對(duì)這部電影的興趣更濃了。

《站臺(tái)》不是賈樟柯的處女作，卻是成名作。這部作品，在海外市場取得了很好的口碑，贏得了一眾國際電影界“大咖”的肯定。于是，接下來，他的電影陸續(xù)開拍。《站臺(tái)》之后的短短幾年，相繼拍出了《任逍遙》《小武》。這三部，堪稱賈樟柯電影的“青春三部曲”。這三部電影的背景，都在汾陽，山西的一個(gè)小縣城。上世紀(jì)八九十年代的汾陽，天空晦澀，道路平直，城里還殘留著某段古代的城墻?，F(xiàn)代化方興未艾，小城處于新舊交替中。在這么一個(gè)時(shí)代背影下，生活在那里的年輕人，他們心懷壯烈的青春夢，卻要面對(duì)無法把握的現(xiàn)實(shí)。于是電影自然而然地有了一股悲情的底色。正是這層底色，吸引了同樣處于青春期的我們和師兄們。

后來才知道，賈樟柯不但是導(dǎo)演，還曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年。在考上北京電影學(xué)院之前，他的作品曾經(jīng)在《山西文藝》發(fā)表過。

事實(shí)已經(jīng)證明，賈樟柯是一位優(yōu)秀導(dǎo)演。而這本電影筆記，則證明賈樟柯亦可以成為一名優(yōu)秀的作家。

書摘

1. 我記得“奶媽”一直對(duì)我說：為人要講義氣，待人要厚道，對(duì)父母要孝順，遇事要勇敢——對(duì)她來說，這些道德不是什么抽象的概念，而是一些非常實(shí)在的日常行為準(zhǔn)則，是一種根植于她人性中的善良。她識(shí)字不多，沒念過什么書，但是從她的身上我感受到一種很深的教養(yǎng)，這種教養(yǎng)不是來自于書本，而是得自于一種世代相承的民間傳統(tǒng)——我覺得這實(shí)際上就是一種文化。我總感到文化和書本知識(shí)并不完全是一回事，就像有的人確實(shí)讀了不少的書，看上去好像挺有學(xué)問，但是這種所謂的學(xué)問除了增加了他傲視旁人的資本外，并不能實(shí)際地影響到他作為一個(gè)人的基本態(tài)度。在那些人的眼里，知識(shí)就跟金錢一樣，只是一種很實(shí)用的流通工具。正是在這層意義上來講，我覺得我在“奶媽”身上看到了比那種所謂的知識(shí)分子身上更多的文化的尊嚴(yán)。

2. 前些日子，我在小西天一家賣盜版DVD的店里瞎逛，正是中午時(shí)分，店里人少安靜，只有老板和我兩個(gè)人。我爬在紙箱子上猛淘半天也沒什么收獲，老板見我執(zhí)著，便與我答腔，說最近新貨太少。我便要離開。老板突然想起什么，在我一只手已經(jīng)伸出去推門的剎那，突然對(duì)我說：有一個(gè)“假科長”的《站臺(tái)》，你要嗎？

我一下呆住，反問道：什么？老板重復(fù)了一遍他的話，我裝作冷漠，顯得興趣不大的樣子問道：在哪兒？老板說：明天會(huì)到貨。出了店門，心瘋狂地跳。像丟了孩子的家長，忽然在人販子家里看到了自己孩子，出奇地興奮而又深刻地郁悶。晚上不能平靜，一會(huì)兒盤算著會(huì)有多少人看到自己的電影，不免得意；一會(huì)兒又想自己辛辛苦苦拍的電影被別人盜走，心生不快。我們這一代人的毛病就是患得患失，我也不能幸免，只能慢慢克服。夜倒也過得快，8點(diǎn)左右我便自動(dòng)醒來。平常我睡慣了懶覺，奇怪今天為什么清醒異常。打車去了小西天，真的買到了《站臺(tái)》。

3. 回到辦公室再看《站臺(tái)》，離拍這部戲已經(jīng)三年了。這讓我和這部電影有了距離，就像布萊松說的，每一部電影都有它自己的生命，它被推出以后，便與導(dǎo)演無關(guān)了，你只能祝它好運(yùn)。但《站臺(tái)》還是讓我想起了很多過去的事，我曾經(jīng)因這些往事而選擇了電影。

我26歲才第一次看到大海。我學(xué)會(huì)騎自行車后做的第一件事情，就是騎車到30里地之外的一個(gè)縣城去看火車。這些事情如今在電影中是發(fā)生在比我大十歲的那些主人公身上。當(dāng)時(shí)對(duì)我這樣一個(gè)沒有走出過縣城一步的孩子來說，鐵路就意味著遠(yuǎn)方、未來和希望。在《站臺(tái)》中彌漫的那種對(duì)外面世界幻想期待的情緒就是我自己體驗(yàn)過的東西。我記得我在十七八歲念書的時(shí)候，晚上老不睡覺，總期待第二天的到來，總覺得天亮了就會(huì)有新的改變，就會(huì)有什么新的事情發(fā)生。這種情緒一直伴隨著我，和我有差不多生命經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)有這樣一種感受。

我以前是學(xué)習(xí)美術(shù)的。那時(shí)候我們學(xué)習(xí)美術(shù)一點(diǎn)都不浪漫，不是為了追求藝術(shù)，而是為了有出路。在縣城里，如果想到其它城市生活只有兩條路，一是當(dāng)兵，一是考大學(xué)。對(duì)我來說當(dāng)兵沒有可能，我也就只能考大學(xué)，但是我學(xué)習(xí)非常差，所以就去學(xué)畫，因?yàn)槊佬g(shù)學(xué)校文化課要求比較低，我們一幫孩子去學(xué)美術(shù)都是這個(gè)道理。剛開始我們并沒有理想，就是要討生活。其實(shí)最后考上的也就只有一兩個(gè)人。其他人第一年考不上就回去了，第二年再考也沒考上，就算了。我自己考上了電影學(xué)院。剛開始時(shí)覺得自己非常厲害，你看我多堅(jiān)持，我追求到了自己的理想。但是，當(dāng)我年紀(jì)更大一點(diǎn)時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)放棄理想比堅(jiān)持理想更難。

當(dāng)時(shí)那些中斷學(xué)業(yè)的人都有理由，比如父親突然去世了，家里需要一個(gè)男的去干活；又如家里供不起了，不想再花家里的錢了。每個(gè)人都是有非常具體的原因，都是要承擔(dān)生命里的一種責(zé)任，對(duì)別人的責(zé)任，就放棄了理想。在這種情況下，我們這些所謂堅(jiān)持理想的人，其實(shí)付出的要比他們少得多，因?yàn)樗麄兂袚?dān)了非常庸常，日復(fù)一日的生活。他們知道放棄理想的結(jié)果是什么，但他們放棄了?？h城里的生活，今天和明天沒有區(qū)別，一年前和一年后同樣沒有區(qū)別。這部電影傷感，生命對(duì)他們來說到這個(gè)地方就不會(huì)再有奇跡出現(xiàn)了，不會(huì)再有可能性，剩下的就是在和時(shí)間作斗爭的一種庸常人生。明白這一點(diǎn)之后，我對(duì)人對(duì)事的看法有了非常大的轉(zhuǎn)變。我開始真的能夠體會(huì)，真的貼近那些所謂的失敗者，所謂的平常人。我覺得我能看到他們身上的力量，而這種力量是社會(huì)一直維持發(fā)展下去的動(dòng)力。我把這些心情拍出來，想要談?wù)勎覀兊纳睿捎腥藖砺爢幔?/p>

4. 小的時(shí)候看完《西游記》，我一個(gè)人站在院子里，面對(duì)著藍(lán)天口里念念有詞，希望哪一句能恰巧是飛天的咒語，讓我騰空而起，也來個(gè)一個(gè)跟頭能飛十萬八千里，這些年跟頭倒是摔了不少，人卻沒飛起來。我常常想，我比孫悟空還要頭疼，他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽之下無新事，對(duì)太陽來講事有些舊了，但對(duì)我來講卻是新的，所以還是拍電影吧，這是我接近自由的方式。

我悲觀，但不孤獨(dú)，在自由的問題上連孫悟空都和我們一樣。

5. 我還是習(xí)慣下午在黃亭子見人：約朋友舉杯敘舊，找仇家拍桌子翻臉，接受采訪，說服制片，懇求幫助，找高人指點(diǎn)。酒喝不多話可不少，我的家鄉(xiāng)汾陽產(chǎn)汾酒，常有名人題詞。猛然想起不知誰的一句詩：有酒方能意識(shí)流，大塊文章樂未休。于是又多了一些心理活動(dòng)。在推杯換盞時(shí)心里猛地一沉，知道正事未辦，于是悲從心起。話突然少了，趴在桌子上看燭光跳動(dòng)，耳邊喧鬧漸漸抽象，有《海上花》的意境。于是想起年華老去，自己也過上了混日子的生活。感覺生命輕浮肉身沉重。像一個(gè)老男人般突然古怪地離席，于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便對(duì)司機(jī)師傅說：有酒方能意識(shí)流。師傅見多了，不會(huì)有回應(yīng)，知道天亮后此人便又會(huì)醒：向人陪笑，與人握手，全然不知自己曾如此局促，丑態(tài)百出。

到了下午，又在等人。客人遲遲不來，心境竟然沒有了先前的躁動(dòng)，配合下午清閑的氣氛，站起來向窗外望。外面的人們?cè)诎滋栂买T車奔忙，不知在追逐什么樣的際遇。心感蒼生如雀，竟然有些憂傷。突然進(jìn)來一位中年女子，點(diǎn)一杯酒又讓小陳放張信哲的歌，歌聲未起，哭聲先出。原來這酒吧也是可以哭的地方。

現(xiàn)在再去黃亭子，酒吧已經(jīng)拆了，變成了土堆。這是一個(gè)比喻，一切皆可化塵而去。于是不得不抓緊電影，不為不朽，只為此中可以落淚。

6. 今年冬天來得早，十月已經(jīng)一片蕭條的景象。以前喜歡冬天，看鮮花敗去，楊柳無色，總覺得于光禿禿中可洞悉世界本質(zhì)，灰乎乎的色彩倒也有種堅(jiān)強(qiáng)味道。但今冬卻怕了寒冷，中午落入房間的陽光也少了往年的力量，遠(yuǎn)處鍋爐房偶爾傳來的鐵器碰撞聲遠(yuǎn)沒了以前的空靈感覺。

這是空虛的一年，我讓自己停止了工作，整整一年沒有拍一寸畫格。事實(shí)上我突然失去了傾訴的對(duì)象，生活變得茫然，電影變得無力，少年時(shí)有過的頹廢感又襲上心頭。而此刻，作秀多于作事，拍片也不過為了媒體多了一些話題。我喜歡一句歌詞，歌中唱道：有誰會(huì)在意我們的生活？如果困難變成了景觀，講述誤以為訴苦，我應(yīng)當(dāng)停下來，離自己和作品遠(yuǎn)些，離北京遠(yuǎn)些。

去了五臺(tái)山，山中殘雪披掛。大自然不理會(huì)觀眾的情緒，自在地按著她的邏輯擺布陰晴雨雪，這是她的高貴。她的節(jié)奏是緩慢的四季，大自然不會(huì)取悅看客而改變什么。你只能將自己的心情投射其中，而不可要求她順應(yīng)你的習(xí)慣。像布萊松的電影，自然如山，你可以從中取悅，但他絕不取悅于你。很愉快這拜佛的路上有了電影的聯(lián)想，想想北京正在往枯草上噴灑綠色，黛螺頂上海一樣的藍(lán)色顯得更為真實(shí)。登高呼喊，空谷尚有回音，這是自然對(duì)我的教育。

回了太原，撥通以前朋友的電話，聽到好幾年沒有聽到的聲音，又想起一句歌詞：曾經(jīng)年少愛做夢，一心只想往前飛。這些因我追求功名而被疏遠(yuǎn)了的兄弟，曾經(jīng)與我朝夕相處。原來時(shí)間也無力將我們疏遠(yuǎn)。三五杯后，酒氣驅(qū)散陌生，呼喊我的小名，講這些年間不為外人道的事情。他們告訴我應(yīng)該要個(gè)孩子，他們?cè)跒槲业睦夏険?dān)憂。我有些想哭，只有在老友前我才可以也是一個(gè)弱者。他們不關(guān)心電影，電影跟他們沒關(guān)系，他們擔(dān)心我的生活，我與他們有關(guān)。這種溫暖對(duì)我來說不能常常感受，當(dāng)導(dǎo)演要冒充強(qiáng)者，假裝不擔(dān)心明天。酒后的狂野像平靜生活里冒出的火花，嘔吐后說出一句話：“我愛江湖。”

繼續(xù)向西，去了榆林。長途車上鄰座的老鄉(xiāng)非常沉默。天快黑時(shí)他突然開口，問我今天是幾號(hào)。我告訴他已到歲末，他長嘆一聲，說：這一年總算就要過去。我不知道他的生活里出了什么問題，讓他如此期待時(shí)間過去，但我分明已經(jīng)明白了他的不容易。這像我的電影，沒有來龍去脈，只有浮現(xiàn)在生活表面的蛛絲馬跡。

這一次是生活教育了我，讓我重新相信電影。

7. 在三峽，如果我們僅僅作為一個(gè)游客，我們?nèi)匀荒芸吹角嗌骄G水，不老的山和靈動(dòng)的水。但是如果我們上岸，走過那些街道，走進(jìn)街坊鄰居里面，進(jìn)入到這些家庭，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些古老的山水里面有這些現(xiàn)代的人，但是他們家徒四壁。這個(gè)巨大的變動(dòng)表現(xiàn)為100萬人的移民，包括兩千多年的城市瞬間拆掉。在這樣一個(gè)快速轉(zhuǎn)變里面，所有的壓力、責(zé)任、所有那些要用冗長的歲月支持下去的生活都是他們?cè)诔惺堋Ｎ覀冞@些游客拿著攝影機(jī)、照相機(jī)看山看水看那些房子，好像與我們無關(guān)。但是當(dāng)我們坐下來想的時(shí)候，這么巨大的變化可能在我們內(nèi)心深處也有。或許我們每天忙碌地?cái)D地鐵，或許凌晨三點(diǎn)從辦公室里面出來坐車一個(gè)人回家的時(shí)候，那種無助感和孤獨(dú)感是一樣的，我始終認(rèn)為在中國社會(huì)里面每一個(gè)人都沒有太大的區(qū)別，因?yàn)槲覀兌汲惺苤械淖兓?。這變化帶給我們充裕的物質(zhì)，我們今天去到任何一個(gè)超市里面，你會(huì)覺得這個(gè)時(shí)代物質(zhì)那樣充裕，但是我們同時(shí)也承受著這個(gè)時(shí)代帶給我們的壓力，那些改變了的時(shí)空，那些我們睡不醒的覺，每天日夜不分的生活，是每一個(gè)人都有的，不僅是三峽的人民。

進(jìn)入到那個(gè)地區(qū)的時(shí)候，我覺得一下子有心里潮濕的感覺。站在街道上看那個(gè)碼頭，奉節(jié)是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)、船來船往的地方，各種各樣的人在那兒交匯，忙忙碌碌，依然可以看出中國人那么辛苦，那時(shí)候就有拍電影的欲望。一開始拍紀(jì)錄片，拍小東的工作，逐漸地進(jìn)入到模特的世界里面。有一天我拍一個(gè)老者的時(shí)候，就是電影里面拿出十塊錢給三明看夔門的演員，拍他的時(shí)候，他在鏡頭面前時(shí)非常自然。離開攝影機(jī)的時(shí)候他一邊抽煙，一邊非常狡黠地笑了一下，我剎那間捕捉到了他的微笑。在他的微笑里有他自己的自尊和對(duì)電影的不接受，好像說你們這些游客，你們這些一晃而過的人，你們知道多少生活呢？那個(gè)夜晚在賓館里面我一個(gè)人睡不著覺，我覺得或許這是紀(jì)錄片的局限，每個(gè)人都有一種保護(hù)自己的自然的心態(tài)。

責(zé)任編輯 張家瑜