從《金色筆記》看萊辛的文學創作觀

賀秀秀

摘 要：《金色筆記》是當代英國著名作家多麗絲·萊辛的代表作，作品于1962年出版后，獲得很大反響，蜚聲海內外。2007萊辛更是憑借這一作品獲得了諾貝爾文學獎的桂冠。許多評論家對《金色筆記》發表了獨特的見解，現有的研究已經涉及女性主義、解構主義、敘事風格、歷史觀等，而她的文學創作觀卻并未引起足夠的重視。本文將從內容、形式、語言三個方面來分析作品中所體現的作者的文學創作觀。從另一個角度來論證萊辛作品的巨大影響，為精彩紛呈的研究再添一筆。

關鍵詞：《金色筆記》；多麗絲·萊辛；文學創作

中圖分類號：I561 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）10-0131-03

《金色筆記》是一本“自由女性”安娜的成長記錄，全書由小說自由女性、黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍色筆記以及金色筆記構成。黑色筆記代表著安娜的作家生活，紅色筆記代表安娜的政治生活，黃色筆記代表安娜的愛情生活，藍色筆記代表安娜的精神生活。而金色筆記，則是一份生活的總結。它的多彩反映著主人公在這個混亂無序的世界里迷亂失重的靈魂。作品發表后一些批評家的評論使萊辛大失所望，于是在1971年再版的《金色筆記》中萊辛增加了前言的內容。在這篇前言中，萊辛不僅就作品本身的爭論做出了說明，而且就文學創作中存在的普遍問題，進一步進行了很好的闡釋和表達。

一、文學與真實

19世紀的現實主義文學傳統對多麗絲·萊辛的文學創作觀影響深遠。她非常欣賞現實主義傳統文學中蘊含的時代思想潮流、強烈的作家道德責任意識以及對于人的愛與關懷。她認為，19世紀小說是文學的最高峰，托爾斯泰、斯丹達爾、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、屠格涅夫、契訶夫，這些作家的作品，是偉大的現實主義者的作品。“閱讀《紅與黑》和《紅與白》，你能了解法國，似乎你自己就生活在那里。閱讀《安娜·卡列尼娜》，你能了解俄國”。文學作品有如此的社會功用，就要求作品立足于現實生活，從社會生活中汲取創作材料，反映客觀存在，表現作者真切的現實感受。陀思妥耶夫斯基說：“藝術永遠是現實的，能動的。歷來都是這樣，更重要的是非這樣不可。”別林斯基認為“真正的藝術作品永遠以真實、自然、正確和切實去感染讀者”。可見偉大的作品始終不離開客觀現實生活這個軸心，通過對客觀現實的觀察和分析，再現特定歷史時代的生活情境，表現現實社會中的人情世態和日常生活中的普通人物的命運。而萊辛在《金色筆記》中同樣體現了這一觀點。

《自由女性》萊辛主要講述了安娜和莫莉一家的經歷。關于莫莉的兒子湯姆未來的生活，湯姆的父親查理（代表富裕的資產階級）認為應該繼承他的事業，做一個成功的企業家；莫莉和安娜（曾是共產黨員）則不希望湯姆成為重經濟利益而沒有道德責任感的商人。一個家庭普通的小事例，關于孩子湯姆未來職業的爭論，卻向我們影射出當時關于理想與現實、道德與金錢的矛盾。

《黑色筆記》中安娜回憶了第二次世界大戰期間在非洲的生活。通過幾個年輕人對于生活玩世不恭的態度，傳達出戰爭帶給各個階層、普通大眾的消極影響。政治投機分子維利的自私，貴族階層代表保羅對戰爭的嘲諷，中產階級代表杰米對戰爭的恐懼，工人階級泰勒的善良和犧牲，真實地再現了戰爭陰影下人們的真實生活。兩次世界大戰對現代歐洲人造成的沉痛精神挫傷，人們對于理性主義、人性善的固有觀念開始動搖，信仰、道德和倫理的價值意義也遭到懷疑。同時也涉及到了白人和黑人的生活地位和白人孩子與混血私生子的不同命運的無奈。

《紅色筆記》主要講述了安娜和莫莉加入英國共產黨到斯大林去世期間，黨組織內部的勾心斗角以及斯大林主義“清洗”政策帶來的負面影響。無辜的盧森堡夫婦與邁克爾的朋友以間諜罪名被處死，人與人之間失去了彼此的信任，人們開始對信仰產生懷疑。在這樣的歷史語境下，人的觀念、內心感受也與前人不同。雖然我們與前人仰望的是同一片星空，看到的是同一星群，但是，內心的感觸與思索，已不再同于前人了。

除了真實再現歷史現狀，萊辛對作品中人物的塑造同樣栩栩如生。大幅度的內心世界的描寫，將人物形象的心理活動展露無遺。安娜的形象躍然紙上，揮之不去。

在萊辛的自傳中，我們知道《黑色筆記》中馬雪比旅館的部分來源于三個來自劍橋的英國空軍士兵“二戰”期間在南部非洲進行飛行員訓練時和萊辛他們相處的日子。而蘇格大娘的原型是現實生活中萊辛的心理醫生。小說中安娜與莫莉的談話來自于現實生活中萊辛和朋友珍妮的談話。《金色筆記》中索爾的原型是美國作家克蘭西·西格爾，他是美國的托洛茨基派，萊辛贊同他的觀點和對婦女的理解。在情感上，索爾有西格爾的影子。

在萊辛的文學作品中，我們可以看到：文學反映現實是她進行創作時遵循的基本原則之一。她以斯丹達爾、托爾斯泰為榜樣，寫出了反映時代精神風貌的偉大的作品。她的《金色筆記》反映的不只是某個國家、某個名族的現狀，而是20世紀50年代整個世界的精神風貌。涉及到了社會主義、資本主義、種族主義、殖民主義等，具有更廣泛的意義和價值。

二、形式也是內容

《金色筆記》是由自由女性、黑、紅、黃、藍四本筆記和金色筆記構成。從目錄看，均以“自由女性”開始，四本筆記的內容穿插其中。其結構可梳理為：自由女性Ⅰ—黑—紅—黃—藍；自由女性Ⅱ—黑—紅—黃—藍；自由女性Ⅲ—黑—紅—黃—藍；自由女性Ⅳ—黑—紅—黃—藍；金色筆記；自由女性Ⅴ。

從敘述時間看，自由女性開始敘述于在1957年，《黑色筆記》開始于1951年，結束于1957年；《黃色筆記》沒有明確的時間；《藍色筆記》的起始日期是1950年，直到1956年結束；值得注意的是，內置《金色筆記》中安娜的情人索爾為她小說寫的第一句正是《自由女性》的第一句：“兩個女人單獨地呆在倫敦的一套公寓里。”所以我們說，四本筆記內容的創作早于《自由女性》。

在“自由女性”Ⅳ中，黑色筆記的記錄時間是1955-1957年，主要內容是簡報，有關于非洲各地的暴力、死亡、騷亂、仇恨；紅色筆記是有關于歐洲、蘇聯、中國和美國的事件，時間是1956-1957年；黃色筆記部分寫著繼續，內容是19則短篇故事，結尾處是這樣一句話：“如果我的寫作又回到拙劣的模仿中，那么該是擱筆的時候了。”藍色筆記繼續，但無日期，之后的敘述中，安娜在日記中的某些地方作了星號。這部分內容的末段，“我將把那四本筆記收藏起來。我將開始用一本新的筆記，在一個筆記里記下一個完整的自己。”至此自由女性Ⅳ結束，緊接著金色筆記敘述的開始。從最開始的時間井然有序到后來的無確切日期，可見筆記時間的變化與安娜的個人意識活動密切相關，反映著安娜意識焦急奔潰的情形。最后到整合為“一個完整的自己”。

從敘述結構看，小說的結尾又回到了小說的開始，構成了一個循環結構。It seems to me that the main point is that Anna has separated herself off into compartments，the four notebooks，and she comes together into a wholeness in the Golden Notebook.That is the major of the thing—the dangers of compartmentalizing.由此可見，萊辛用四本筆記來記錄主人公安娜的分裂狀態，而《金色筆記》則是安娜分裂狀態的回歸與整合。

閱讀《金色筆記》，小說本身的結構與安娜的自我意識之間是有關聯的，與安娜人格的自我分裂狀態遙相呼應。安娜通過對《第三者的影子》中愛拉行為的評判和分析，以旁觀者的角度審視愛拉，發現愛拉不再是她作品中的樣子，她從原來的人物中分離出來，她有自己的觀點，自己的生命。從內置《金色筆記》部分，我們同樣可以看到這樣的現象。安娜與索爾盡情歡愛，渴望肉體享受的安娜會順從索爾的粗暴；渴望真實愛情的安娜會備受索爾的傷害；渴望恢復理性的安娜會提醒自己保持獨立。最終兩人和諧相處，“我感覺與他很親近，仿佛他就是我的弟弟。……我們永遠會血肉相連，心心相印。”理性的安娜認清楚自由女性在現實社會生活中與自我的分離，多重人格意識的變化，只有將兩性結合起來才是完整的，才具有創造力。到這里，安娜的意識得以整合。

三、語言的張力

萊辛作品的語言一直是爭論的焦點。就《金色筆記》而論，語言的基調是簡潔、平實的。沒有抒情性和故事性，沒有激情和高潮，非常平靜。所以有讀者很失望，認為萊辛的語言是“一種干巴巴的灌木叢”，枯燥無味，無序可尋，沒有可讀性。然而這只是一種很膚淺的閱讀和了解，萊辛的語言背后有更大意義和價值。

《自由女性Ⅴ》中有這樣一段敘述：“她對自己說：真不明白為什么我扔覺得這一點如此難受，即：文字有缺陷，就它的本質來說，它不夠準確。要是我認為文字能夠表達真理，我就不會記這些不讓任何人看。”內置《金色筆記》中也寫到“文字。文字。我操作文字，希望某些組合，即使是難得一遇的組合，能表達我想說的話。……事實是，真正的經歷是無法描述的。我無奈地想，一系列星號，像一部老式的小說，或許更管用。或者用某種符號，也許一個圓圈，或是一個方塊。無論什么都可以，但文字不行。”諸如此類的語言在作品中還有很多，它向我們傳達的是文字無法表現真實，無法表現真理，它只是事后的觀察、審視、經驗和分析。

細讀作品，我們可以看到反諷、夢境與象征等多種表現手法的應用。萊辛的語言并非是枯燥無味，沒有趣味性的。在“黑色筆記”中有一篇《香蕉林的血跡》，敘述的是白人和黑人之間的種族仇恨，其中有一段看著很美的文字：“香蕉林上的月亮一片猩紅，它匆匆地歌唱者，尖叫著，哭泣著，呻吟著。……受月光映襯的香蕉葉一片片掉落。”這里的敘述很像浪漫派的寫作風格。與萊辛一貫的文風相異，而且這段文字與通篇記錄的文字相比，它是淺色的，很獨特，萊辛自然不會犯這樣簡單的錯誤，前后不一，特意而為之的意義在于，諷刺浪漫派的矯揉造作，文字看似很華麗，實則沒有真情實感。另外有三篇是對《戰爭邊緣》的評論，仔細看，三篇評論都時隔兩年，其中兩篇都發表于“蘇維埃文學”，另一篇發表于“蘇維埃時報”，其內容卻相互矛盾，實為可笑。萊辛在這里諷刺那些為政治服務，不根據文學自身價值來判斷的批評家。

夢境與象征在《金色筆記》中也是隨處可見。萊辛曾認為夢“是靈魂的鏡子和宣泄的渠道。我對夢可以體現象征和世界多樣性的方式著迷……夢是除了我的園藝和養貓之外的第三大愛好”。

《藍色筆記》中，描述了一個很荒誕不羈的的夢境：一個男人被蒙上眼睛背靠墻站著，他的對面是6個持槍的士兵，聽候指揮官的命令，隨時待命，準備對他進行射擊。然而，這時外面街上傳來陣陣吶喊聲和戰斗聲，同時也傳來了“我們勝利了”的歡呼聲，這時發生了不可思議的事情：指揮官去給那位男子松綁，自己站到墻角的位置，并由那位男子下令，自己最終倒下。多么的荒謬，多么的可笑，多么的恐怖，戰爭、死亡、暴力的陰影在現實生活中無處不在，人生又何曾有意義。這里影射了當時英國社會中社會主義與資本主義之間的矛盾。

內置《金色筆記》中推石上山的故事，萊辛通過安娜的種種經歷告訴我們：在漫長紛爭的歷史進程中，個體的人就是一個推石者，需要與現實達成妥協，安分守己地做一些自己能做的事。

“一位表述女性經驗的史詩作者，她以懷疑的態度，火樣的激情，夢的想象力，審察了一個分裂的文明。”這是萊辛2007年憑借《金色筆記》獲得諾貝爾文學獎時的頒獎詞。《金色筆記》是一部很有價值的作品，它使萊莘在世界文壇聲名鵲起。這部小說中，萊莘真實地再現了50世紀整個世界的思想潮流，從形式與內容的結合進行描述，并運用了反諷、夢境、象征等表現手法，語言看似淺顯易懂，卻在復雜的結構背后隱藏著耐人尋味的主題思想。由此構成她關于文學與眾不同的創作觀點。

參考文獻：

〔1〕蔣花.多麗絲萊辛研究在中國[J].比較文學，2008，（3）.

〔2〕王麗麗.寓言與符號：萊辛對人類后現代狀況的詮釋[J].當代外國文學，2008，（1）.

〔3〕陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料[M].浙江大學出版社，2009.

〔4〕胡勤.審視分裂的文明—多麗絲萊辛小說藝術研究[M].廣西師范大學出版社，2012.

（責任編輯 賽漢其其格）