張茂林
摘 要:現(xiàn)實主義是文學研究和文學批評中最常見的術語之一?,F(xiàn)實主義既是文學流派又是創(chuàng)作手法。本文探究的目的在于指出人類社會不斷發(fā)展的歷史趨勢賦予現(xiàn)實主義旺盛而不竭的生命力。各個時期的現(xiàn)實主義作家反映了當時人們生存的狀況與歷史背景,結(jié)合其作品,本文嘗試闡明現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的特點——要求細節(jié)的真實性、形象的典型性、具體描寫方式的客觀性。為了更深刻地理解現(xiàn)實主義,不可能回避現(xiàn)實主義作品與政治之間的不可分割的聯(lián)系。而且,通過對比現(xiàn)實主義和浪漫主義,更全面地解讀現(xiàn)實主義。
關鍵詞:現(xiàn)實主義;真實;典型;政治;浪漫主義
中圖分類號:J205 文獻標識碼:A 文章編號:1673-2596(2016)10-0141-03
時間,是指運動著的物質(zhì)的持續(xù)性、順序性??臻g,是指運動著的物質(zhì)的廣延性、伸張性。時間、空間是運動著的物質(zhì)的存在形式。世界是普遍聯(lián)系和永恒發(fā)展的。時間與空間為人們的生產(chǎn)生活提供了廣闊的舞臺,在這個舞臺上,人類活動包羅萬象,人物面孔形形色色從在土耳其安塔利亞剛剛舉行的二十國集團(G20)領導人第十次峰會、亞太經(jīng)合組織(APEC)第二十三次領導人非正式會議,到現(xiàn)在盛行的網(wǎng)絡營銷、網(wǎng)上購物;從宏觀的經(jīng)濟增速放緩、全球經(jīng)濟治理、反恐等諸多挑戰(zhàn),到微觀的普通百姓歲對柴米油鹽的關注,這些都充分彰顯著人類豐富多彩的現(xiàn)實活動。
2015年10月8日,白俄羅斯作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇,獲得諾貝爾文學獎。
現(xiàn)實中的人依然是文學關注的焦點。
如今,文藝流派紛呈,文藝批評呈現(xiàn)多元發(fā)展的蓬勃態(tài)勢。然而有關現(xiàn)實主義的關注似乎逐漸淡出文壇視線。其實,不管文學流派多么千姿百態(tài),也不管某一種文學流派多么吸引讀者,可以毫不夸張地說,如果作者果真脫離了現(xiàn)實,那么其作品不管是魔幻或是隱喻或是浪漫,都很難吸引生活在現(xiàn)實中的讀者的關注?!艾F(xiàn)實主義方法一直是文學創(chuàng)作的重要手段之一,即使當代的反現(xiàn)實主義小說仍然離不開現(xiàn)實主義手法”[1]。對現(xiàn)實主義以發(fā)展和辯證的眼光解讀,可以加深對現(xiàn)實主義的理解和認識,在創(chuàng)作實踐中積極發(fā)揮其不可替代的作用。
一、真實是現(xiàn)實主義的靈魂
關注人類命運,揭示各個歷史時期人們的生存狀況,弘揚人文精神一直是文學的神圣使命。不管是開啟中國現(xiàn)實主義文學的《詩經(jīng)》,還是中國古典悲劇文學的典范《竇娥冤》;不管是代表了中國古代現(xiàn)實主義文學最高峰的《紅樓夢》,還是發(fā)出生命禮贊的《紅高粱家族》;不管是開創(chuàng)西方現(xiàn)實主義的代表作《魯濱遜漂流記》,還是反映巴黎上流社會現(xiàn)實主義歷史的《人間喜劇》,都以其細節(jié)的真實性、形象的典型性、具體描寫方式的客觀性再現(xiàn)了作品時代的風貌,反映了當時甚至數(shù)代人們的生活狀況,從一個側(cè)面再現(xiàn)了人們生存的歷史畫卷,給讀者留下了深刻雋永的印象。
眾所周知,文學源于生活高于生活,離開現(xiàn)實生活,一切創(chuàng)作都成為無源之水、無本之木了。這就強調(diào)了創(chuàng)作不能脫離現(xiàn)實,同時也強調(diào)了作品不能拘泥于現(xiàn)實生活。作家以自己的親身體驗,對周圍世界進行敏銳的觀察,諸如花鳥蟲魚、風花雪月、世間冷暖、酸甜苦辣,大到歷史劇變,小到心靈幽微,無不可以成為作家筆下的寫作素材。歌頌真善美,實事求是,情真意切;鞭撻假惡丑,立場堅定,不折不扣。只要是現(xiàn)實的,作家就可以從不同的視角或謳歌贊嘆,或嬉笑怒罵,或一傾胸中情愫,將復雜的情感注入筆端,或給人以激發(fā)鼓舞,或給人以教育啟示。
文學是人學,表現(xiàn)人性而非階級性。要恢復現(xiàn)實主義的本來面目,直面現(xiàn)實,忠于現(xiàn)實,是現(xiàn)實主義的基本原則,不應對文學作品做硬性規(guī)定。李運摶教授在《中國當代小說五十年》中寫道:“作家應徹底直面現(xiàn)實和無條件地反映現(xiàn)實,這是現(xiàn)實主義古老而長青的核心原則。堅持這一條,就能克服并超越許多庸俗或惡劣的社會影響(這種壓力永遠存在,而且會以各種形式和名義出現(xiàn))。真理往往樸素?,F(xiàn)實主義從精神本質(zhì)看,可以說就是‘說真話的主義.連真話都不敢講或不準講,現(xiàn)實主義就死亡了。新時期以前‘偽現(xiàn)實主義嚴重,關鍵就是不能說真話?!盵2]
在對現(xiàn)實主義的靈魂的理解上,不僅國內(nèi)作家崇尚忠于真實,而且在國外也是如此。比如被尊為美國現(xiàn)實主義旗手的豪威爾斯,就堅定地認為,文學必須依賴現(xiàn)實,真實地反映現(xiàn)實。美國作家亨利·詹姆斯就認為“作家就應該如實地反映現(xiàn)實生活”[3],“小說存在的唯一理由,便是它的確試圖表現(xiàn)生活”[4]。
雖然現(xiàn)實主義強調(diào)對現(xiàn)實的忠誠與責任,但生活現(xiàn)象是紛繁復雜的,所以現(xiàn)實主義要求作者不是像攝影師那樣簡單地把現(xiàn)實的畫面搬到作品中,而是要從從千姿百態(tài)的現(xiàn)實生活中選取有意義的人物與事件,經(jīng)過個性化的藝術處理,創(chuàng)造出典型的環(huán)境和典型的人物。例如,《雷雨》中的繁漪,曹禺通過她對周萍的愛,把她描述為“劇作中一個率真、勇敢的精神女神”[5];白先勇的《臺北人》以小說集的形式,描寫了20世紀40年代末從大陸退居臺灣的國民黨達官貴人及其依附者的沒落命運。再者如美國作家瑪格麗特·米切爾的《飄》,它之所以能成為一部暢銷不衰傳遍全球的小說,關鍵在于作者通過“細膩生動的人物和場景的描寫以及優(yōu)美生動的語言、個性化的對白而使整部作品極具魅力”[6],作品中女主人公斯嘉麗這位勇敢面對戰(zhàn)爭殘酷現(xiàn)實、堅強不屈以求生存、對未來永遠懷有美好希望的典型女性,也深刻留在讀者的記憶里。
不管是批判現(xiàn)實主義,超現(xiàn)實主義,還是魔幻現(xiàn)實主義、新寫實主義,都離不開現(xiàn)實。現(xiàn)實主義之所以稱為“現(xiàn)實主義”,是因為它對于人和人的生活環(huán)境作真實的、不加粉飾的描寫。正如高爾基所說:“現(xiàn)實主義到底是什么呢?簡略地說,是客觀地描寫現(xiàn)實。”[7]
二、現(xiàn)實主義受政治的影響
薩爾曼·拉什迪是20世紀80年代崛起于世界文壇的印度裔英國小說家。且不說他的引起伊斯蘭世界強烈反感的小說《撒旦詩篇》,但說他的另外兩部小說——《子夜誕生的孩子們》與《羞恥》,前者譏諷了英迪拉·甘地,在印度被執(zhí)政的國大黨列為禁書;后者表現(xiàn)了巴基斯坦的政治和社會現(xiàn)實,嘲諷了巴基斯坦前總理左·阿里·布托和前總統(tǒng)齊亞·哈克,該書在巴基斯坦也不受歡迎。
現(xiàn)實主義作品無法回避政治的影響。
馬克思主義認為,人是自然的人、社會的人、歷史的人。人的社會性是人的主要方面。文學是人學,作為文學中的現(xiàn)實主義不可能不反映社會的上層建筑政治——統(tǒng)治階級的意識形態(tài),那么政治對創(chuàng)作產(chǎn)生影響,也就不足為怪了。
在我國,自建國以來,文學與政治的關系很長時間一直處于非常密切但又矛盾的關系中。如果說“文學為政治服務”、“文學從屬于政治”、“政治標準第一,藝術標準第二”,以及“無產(chǎn)階級文學”,“社會主義文學”等口號的提出與嚴厲的規(guī)范,無庸置疑地證明了文學與政治的密切關系,那么一連串悲慘沉重的“文壇悲歌”,不斷的“大批判”和時松時緊的極不穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境,則無疑又顯示了政治與文學的矛盾及其關系的緊張。
文學本來也離不開政治。它具有政治意識的烙印和反映政治生活的功能,對于文學,這本是正?,F(xiàn)象。但我們的“文學為政治服務”,卻是將文學淪為政治思想和政治斗爭的工具,這就完全置藝術創(chuàng)作的獨立性于不顧,忽視文學作品表現(xiàn)政治生活的自主性。建國初始對對蕭也牧的短篇小說,《我們夫婦之間》和朱定短篇小說《關連長》的蠻橫批判,1957年將一批稍有思想鋒芒的小說作品打成“毒草”并將作者打成“右派”,1962年因李建彤的長篇小說,《劉志丹》而引發(fā)的殃及萬人的大冤案,如此等等都是“文學為政治服務”以及政治斗爭駕馭文學的典型事件。
然而令人深思的是,盡管文學屢屢為政治所挾制,文學卻是離不開政治的。所謂“遠離政治”,“淡化政治”,其實很難做到。稍有社會責任感和憂患意識的作家,又難免要關注影響民族命運、導致社會運作的政治,尤其是當政治生活的不正常導致了整體社會生態(tài)的紊亂與反常時,作為人類精神向?qū)Ш挽`魂慰籍的文學若不言政治,那簡直就是一種墮落性的逃避了。
開始重視文學的獨立性當然是一種藝術的覺醒,但以為文學能離開政治卻是一相情愿的幻想。積極而顯示的態(tài)度是:文學不但要反映政治而且要監(jiān)督政治。既然都說文學應該顯示人類的良知和鑄造人類的靈魂,它就有義務表現(xiàn)和評判對人們生存至關重要的政治生活。古有屈原“世人皆濁我獨醒”,現(xiàn)有魯迅“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!保绱宋娜速t達為后人做出了表率。所以關于“文學與政治、文學與人性和人道主義的大討論,是使人重新認識自己的一次啟蒙,是恢復扭曲了的人,恢復人的本性,使其成為現(xiàn)實的真實的人,是文學思想的大解放,是使文學回歸自身的重大舉措”[8]。
三、現(xiàn)實主義和浪漫主義
說到現(xiàn)實主義,又不得不提浪漫主義。這在文藝的精神實質(zhì)上來說有時很難區(qū)分。前者主智,后者主情,這是大體的傾向。但這二者同是人們所具備的精神活動,一個人不能說只有智而無情,或者只有情而無智。
如前所述,現(xiàn)實主義創(chuàng)作是對現(xiàn)實生活的反映和批判,恩格斯說:“現(xiàn)實主義的意思是,除了細節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”[9]美國19世紀文學批評家哈特也認為,文學作品反映的內(nèi)容盡管可以是客觀現(xiàn)實,但表現(xiàn)方式可以借用浪漫主義傳統(tǒng)。也就是說作家為了現(xiàn)實主義創(chuàng)作中的藝術形象,可以運用浪漫主義的藝術手法,塑造典型人物,運用大膽的現(xiàn)象、夸張的語言來展示現(xiàn)實的畫卷,這樣可以明顯增加作品的藝術感染力.
在偉大的藝術家們身上,現(xiàn)實主義和浪漫主義好像永遠是結(jié)合在一起的.從中國古典詩句,如李白的“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”,王勃的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,蘇軾的“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長終”,我們既可以看到一幅幅現(xiàn)實壯觀的景色,仿佛身臨其境,又能感受到作者那寄情于景的浪漫主義情懷.
那么將現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的典范,當首推毛澤東的革命英雄主義的千古絕唱、對長征這一偉大歷史事件高度藝術概括的壯麗史詩——七律《長征》:
紅軍不怕遠征難,萬水千山只等閑。
五嶺逶迤騰細浪,烏蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千里雪,三軍過后盡開顏。
《長征》一詩,來源于生活而遠遠高于生活.這首詩的題材,是從二萬五千里長征的艱苦卓絕的革命斗爭實踐中概括和提煉出來的.但是這首詩對一切艱難和犧牲都不提了,只表勝利與喜悅和對困難的蔑視,“更喜岷山千里雪,三軍過后盡開顏”。詩人以如此革命英雄主義和革命樂觀主義書寫震驚中外的長征,而且藝術上也取得了極大的成功?!拔鍘X逶迤騰細浪,烏蒙磅礴走泥丸”,作者運用比喻和夸張的修辭指出長征路途之艱險。大膽的夸張,本來是浪漫主義文學的藝術手法之一,但是如不從現(xiàn)實艱苦卓絕的革命斗爭實踐出發(fā),所寫的內(nèi)容是虛幻的話,那么文學夸張的藝術效果就會適得其反。道理就在于:詩人確實是從二萬五千里長征的斗爭實踐中提煉出詩,濃縮為七言八句,歌頌了革命者藐視困難的氣概和戰(zhàn)勝困難的決心,高度地概括了紅軍的革命精神。“《長征》詩所具有的宏大氣魄,所表現(xiàn)的高度概括力,乃是深刻地反映了客觀現(xiàn)實而來的,都是有豐富的客觀現(xiàn)實作基礎的,它同那種虛誕無根的夸張截然不同。然而它又絕對不是自然主義地照抄生活,巨細不遺羅列現(xiàn)象,而是對現(xiàn)實的深刻的藝術概括,并從中發(fā)揚出與日月爭輝的詩的光芒。”[10]
這一創(chuàng)作成就,對文藝愛好者是很有啟發(fā)的。在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作中,作者對浪漫主義并不是徹底地排斥,而是適時恰當?shù)剡\用,更能突出現(xiàn)實主義的革命現(xiàn)實。如果能將兩種創(chuàng)作手法完美地結(jié)合在一起,就能創(chuàng)作出更具表達效果的優(yōu)秀作品.
區(qū)區(qū)數(shù)千字又怎能寫盡現(xiàn)實主義?涌動的社會現(xiàn)實映射出著人類發(fā)展中的自身存在,它賦予現(xiàn)實主義旺盛的生命力?,F(xiàn)實主義猶如一雙睿智而又客觀的眼睛,關注著人類社會歷史的舞臺。其中有各式各樣的面孔,各種各樣的人生體驗和感悟,現(xiàn)實主義作家時刻準備從那蕓蕓眾生的痛苦和歡樂中去揭示時代背景所蘊藏的客觀真實。
現(xiàn)實主義與人類社會同步!
參考文獻:
〔1〕Raymond Tallis.in Defense of Realism[M].Lincoln & London:U of Nebraska P.1998.
〔2〕李運摶.中國當代小說五十年[M].廣州:暨南大學出版社,2000.
〔3〕〔4〕朱剛.新編美國文學史第二卷[M].上海:上海外語教育出版社,2002.
〔5〕王蕾.50部必讀的中國文學經(jīng)典[M].北京:北方工業(yè)大學出版社,2006.
〔6〕戈丹,千舒.啟迪世界的100部文學作品[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2007.
〔7〕高爾基.俄國文學史[M].上海:上海譯文出版社,1979.
〔8〕錢中文.三十年間[J].文學評論,2009,(4).
〔9〕恩格斯·致瑪·哈格奈斯——馬恩選集第四卷[M].北京:人民出版社,2012.
〔10〕公木.毛澤東詩詞鑒賞[M].長春:長春出版社,1994.
(責任編輯 賽漢其其格)