劉原：紅塵有肉，無處覓食

劉原

偶見網上有人談及移民時有一句感慨：去國之后，精神上已無祖國，但是胃是始終有故國的。作為一名資深覓食黨，此話讓我心頭一震，并且胃疼。假使叫我移民美國，我會覺得一切都好，天藍水綠，民風良善，但唯獨一點不好：伙食。

我算不挑食的，幾十年來吃了無數潲水油和化學劑都沒吭聲，但在美國卻只能埋頭吃方便面和榨菜，那是我在國內絕對不碰的，因為看到毫無賣相的肉腸培根我就想吐。當我含淚喝著康師傅面湯時，忍不住想起童年時看的《中國少年報》，上面寫的沒錯，美國人民果然生活在水深火熱之中。我好想在洛杉礬開家中餐館營救他們。

去年我出差甚多，每逢大活動，必定大兵團作戰，有同事就要伺候糧草補給之類，事先物色吃工作餐之地。湖南佬每到一地，自然要先尋湘菜館，若實在尋不到，川菜館也是候補神器，如果川菜亦難尋，則微辣界的云貴館子亦成備胎。話說我有次出差深圳，懷念多年的深井燒鵝沒吃上，城中村里的湘菜館潲水油倒是儲了一肚。

生活在嗜辣地區的人，猶如染上毒癮。盛夏的某天，來自湖南的我和來自四川的宋石男在中國最北的漠河下館子。坐定，喚老板娘拿菜單，說多放點辣椒。老板娘日：辣椒炒肉自然有辣椒。宋石男說你那大菜椒不作數，要放朝天椒。老板娘眼波一橫道：官人，放朝天椒亦可，價格卻要翻倍。

宋石男一拍桌子：黑店啊，你莫非是十字坡的孫二娘？我拍拍宋小哥肉嘟嘟的胖肚皮說：莫嚷，孫二娘最善做人肉包子，轉眼叫你當“送噬腩”，這大興安嶺里哪會產辣椒，都是外面運來的，不如我們坐在太陽底下吃，你滿頭大汗地腦補一下水煮魚跳跳蛙，自然有吃辣椒之感，也算魂歸故里。

我心底雖無故鄉，但胃卻也有故鄉。某日在長沙見一桂林米粉店，大喜，進去先問老板你是哪的。老板低著頭煮粉說是臨桂的。我心底一沉，知這粉必不正宗，因桂林一帶人氏說起自己籍貫必是鼻孔朝天，慢慢哼出一句“桂林的”。及后一嘗，果然贗品，再悄悄問幫廚的老太太是哪的，她說是衡陽的。我對攀老鄉毫無興趣，只是想確認食物是否正宗。最近在林科大旁邊吃螺螄粉，老板是柳城的，果然正宗得不行，因為粉里一丁點螺螄都木有，我年輕時出差柳州最恨這種粉，全素，仿佛寺廟特供，昔年我剛吃完站起來即餓得眩暈，憤憤地想連肉星都不見，怪不得古龍常說死在柳州，顯然都是餓死的。

不過我雖生肖寅虎，如今歲數漸長，也開始念佛珠了，無肉也歡。當人生悄悄入秋，果蔬居然也成了我的覓食目標。前些天和同事去鄉下農莊游蕩，見了葡萄園，徑直闖入，園主說采摘葡萄20元一斤，我們盤算了一下'競是超市價格的四倍，忍痛進去，見那葡萄肥美多汁，不由上下其手，吐了一地的葡萄皮，有位同事進去時是少女，出來已成孕婦，最終我們是相互攙扶著走出來的。過秤時我抹著糖度極高的嘴巴說：這葡萄不貴，一點不貴。

不管覓葷還是覓素，口袋里終須有錢。我的前同事咪蒙說過一句話：所謂鐵飯碗，不是你在一個單位能端一輩子的飯碗，而是不管你到哪都有飯吃。這話翻譯過來，就是你得有手藝。前不久出差太原，在酒店樓下看到一輛邁巴赫，據說這是馬云和李彥宏才買得起的車，我低著頭繞車走了三圈，發現這車真長，都可以做靈車了。然后我痛苦地想，憑我的手藝，這輩子啥時才能趕上煤老板啊。比較可行且不犯法的生財之道，是看到滿大街的豪車剛停下就去敲車窗，說喂喂給你兩百把這車位讓我，據說那車窗就像提款機一樣會嗖嗖地飛鈔票出來砸你臉上。不過如今煤炭不好銷，煤老板也煩躁，甩幾疊冥幣出來也未定，更可怕的是甩一只藏獒出來。

吃貨意義上的覓食并不難，滿大街都是館子。真正艱難的，是謀生意義上的覓食。小時候老師說：為什么美國那么富饒？因為咱們中國人每天晚上睡大覺時，美國人民還在勤奮地工作。后來我翻開中學地理課本，發現小學老師沒誆我。