《生命的肖像》：當(dāng)死神漸漸走近

黃心嶺

作者： Beate Lakotta / Walter Schels

出版社： 遼寧教育出版社

翻譯： 王威

頁數(shù)： 184頁

定價： 68.00元

【內(nèi)容梗概】

這是由一組在歐洲引起轟動的“生命肖像系列”圖片和采訪文字編輯而成的作品，它記錄了人的生命和死亡，他們中有科學(xué)家、官員、警察、作家、銀行家、醫(yī)生和剛出生的嬰兒。不管他們的身份、地位和年齡有何差異，攝影師對他們的記錄無一例外都是兩張照片：一張記錄他們活著時的狀態(tài)，另外一張則是他們死亡后的表情。

拍攝中，Walter Schels使用對比手法，表現(xiàn)人類在瀕臨死亡時的精神狀態(tài)。《生命的肖像》在歐洲銷售時，一銷而空，也引發(fā)了廣泛的爭議。這組作品獲得了紐約藝術(shù)指導(dǎo)協(xié)會年度獎金獎和荷賽銀獎，Walter Schels因此被評為德國年度肖像攝影家。

【成書動機】

1991年，我58歲的父親身患癌癥。他臨終前的一星期，母親和我守在他的醫(yī)院病床前。在這一個星期里，他沒有再醒來過。

那是仲夏天氣，在拂曉的黎明里，護士們讓我們回家去睡一會兒。半個小時后，父親去世了。我沒再去看父親。我沒法解釋為什么。我甚至不能說是因為我看到了會害怕。那年我26歲。可能只是因為我沒有明白，他最后的面容仍然是他的一部分，就像我記憶中他急促的呼吸，他放在被單外抽動的手指。今天，當(dāng)我們在制作這本書時，我才意識到，我多想看看他最后的面容。

——Walter Schels

【品讀沙發(fā)】

你，如何面對死亡？

若干年前，我做過一道“無聊”的測試題，題目是“面對你的死亡”。問題包括：你第一次親眼見到的死人是誰？你最厭惡自己死亡的哪一面？死亡對你意味著什么？倘若人們告訴你，你已病入膏肓，大限將至，你會怎樣安度時日，直至死去？倘若你已結(jié)婚，你想比你的配偶活得更久嗎？倘若你有選擇余地，你會選擇哪一種死亡？倘若你有選擇余地，你會選擇何時死去？你愿意為誰或為什么而獻出自己的生命？在備選答案中選擇完畢后，我忽然發(fā)現(xiàn)，整道測試題竟然沒有任何結(jié)果。

直到某一天，我才明白這道測試題的答案——面對你的死亡。那一天，我在書架上看到了《生命的肖像》，封面和封底是其中的一位主人公——一個1歲多的小女孩。在有關(guān)她不到5頁的內(nèi)容中，我們能看到的只是一個母親的痛苦與不舍。在此之前孩子的知覺幾乎沒有了，只是在靠藥物維系著生命。盡管在母親看來她走得并不平靜，但是在那張記錄孩子死亡后的照片上，一點兒也看不到痛楚。文章的標(biāo)題是“至少她來過這個世界”。我倒更相信攝影師Walter Schels觀察中得來的經(jīng)驗：“新生嬰兒的臉上表情都很恐怖，而人在死亡前后的表情卻很安詳。”我記起劉小楓在《沉重的肉身》里對“I am born”的解釋——英文是被動語態(tài)，直譯成中文是“我被出生了”。我的生命起點不在我自己的手里，不是由我決定的。

不過，我并不認為攝影師的經(jīng)驗適用于所有人。你會發(fā)現(xiàn)，書中記錄的人物的表情，有不甘心、平靜、滿懷希望，也有絕望、放棄、害怕，還有深深的哀傷。

曹女士是Walter Schels采訪的一個病人。她住進臨終關(guān)懷醫(yī)院前，已經(jīng)10年沒有出過家門了，但她一直表現(xiàn)得非常樂觀。她常常笑，很少抱怨，她很有耐心，泰然自若。因為她已經(jīng)不止一次面對死亡了，她堅定地說她不害怕死亡。每天她都會做冥想，她希望在自己的最后一秒鐘舍棄一切牽掛。然而，到最后，她還是被某種緊張和不安控制了。

曹女士是帶著怎樣的心態(tài)走進另一個世界的？她的女兒回答說：“人在面臨死亡時，他的一部分會很高興，他的另一部分會充滿恐懼。”我想這才是常態(tài)。

讀完書中的故事，不難得出一個結(jié)論：之前有過更多留戀、更多恐懼，做過更多掙扎與奮斗的人，走的時候反而平靜。

湯姆·彼得斯在他60歲的時候說，他不希望自己的墓碑上刻下這樣的文字：“他本來可以成就一些非凡的業(yè)績，但他的老板卻不讓他那樣做。”他希望生命能夠再延續(xù)幾年，他希望墓碑上的文字是：“他曾經(jīng)是一個‘玩家。”

而在面對死亡與生活的問題上，我還沒有認真思考過。

“我把每個睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物，因為這表示還有一天可以工作。”貝聿銘的這句話總嫌矯情。還是喬布斯更本色，他每天早晨都要對著鏡子問自己：“如果今天是我生命中的最后一天，我還愿意做我今天原本應(yīng)該做的事情嗎？”當(dāng)連續(xù)幾天的答案都是否定的時候，他知道做出改變的時刻到了。