深情而執著的歌者

人鄰 高平

主持人語：

詩人的想象不僅不排斥實實在在的生活積累，而且想象力豐富的詩歌都是有著深厚的現實生活的底蘊。我十分欣賞生活在祖國西部甘肅的詩人高平的純粹性，他像許多杰出的前輩詩人一樣為中國新詩的發展付出了心血，他的詩歌的品質是飽滿的，值得我們學習，因為他保留了他們那一代詩人所處的時代的真實聲音。（雨田）

人 鄰：學者張明廉在《高平小傳》里寫道：“在鄉間小學上學時，高平已開始接觸民間的歌謠和說唱，他每每為民謠那明快、樸實、生動的語言，豐富、優美、跳蕩的想象和民間藝人們說唱的那些長長的繪形繪聲的有韻故事所傾倒”。您現在還能回憶起那些民謠還有那些說唱么？

高 平：在我幼小心靈中埋下的詩歌種子，和故鄉的農村一起，我是不會忘記的。那些歌謠在今天的城市中大概很難聽到。比如極具童趣的“光明奶奶，愛吃韭菜，韭菜不爛，愛吃雞蛋。”關于游戲的“蜻蜓蜻蜓來，我給你繡個大花鞋。”同情婦女的“多年的大道踩成河，多年的媳婦熬成婆。”記憶時令的“七九河開，八九雁來。”反映抗日戰爭中流離生活的“左手拿著個瓢啊，右手把嬰兒抱，舉家逃難就把那飯來要。”等等，都使我開始領會到了漢語言中美的因素。在我聽過的那些說唱中，我記憶最深的是《薛仁貴征東》，它在敘事處就說，抒情處就唱，對我啟發很大。

人 鄰：也許您的作品受到那些民謠或者是說唱在音樂上的影響，也許還有您上個世紀四十年代后期曾經在第一野戰軍政治部劇社戲劇隊演過戲劇，我注意到您的詩歌大多都適宜于朗誦，您覺得是這樣么？詩歌的音樂感對你的詩歌創作意味著什么？

高 平：我在戰斗劇社戲劇隊的時間極短就轉入了文學隊，所以沒演過戲。我倒是在別處客串過話劇和京劇。我的詩大多適合朗誦是因為寫得比較明朗，接近口語。事實上，不是所有的詩都是可以用來朗誦的，因為詩人為了高雅，難免使用一些書面語言，如果只聞其聲，不見其字，是難以知其義、品其味的。另外，有些諧音字詞，如果只聽不看，也容易產生歧義和理解錯誤。同時，詩人為了精煉，難免省略一些主語、副詞、連接詞，語句之間跳蕩的空隙較大，聽起來要比讀起來吃力得多。所以朗誦詩應當是詩的特殊類型之一，即專門用來朗誦的詩，它屬于時間的藝術，在語言的邏輯和詞匯的選擇上要關照人們的聽覺。不論什么詩都是語言的藝術，讀起來都應當具有語言的音樂感，所以我對自己的詩總是一邊造句一邊默念，覺得哪個字磕磕絆絆就堅決刪掉重來。

人 鄰：1950年初，您創作的長篇敘事詩《天下窮人一條心》在剛剛解放的成都出版的《川西日報》連載。那時您才18歲，您現在對自己這首長篇敘事詩還有印象么？您的父親高恩傳畢業于北平朝陽大學，母親李孝嫻出生在清末秀才之家，出生在這樣的家庭，即便時局動蕩，也應該大致是衣食無憂，年輕的您如何在這首詩中理解、切入“窮人”的心理，并將這樣的敘事上升為詩？

高 平：這首長詩我至今還保留有剪報。我家雖然衣食無憂，但村里的窮人生活我是熟知的，我童年的小伙伴中就有幾個窮人家的孩子。這首詩是不成熟的，并沒有什么心理描寫，且含有不少圖解政治概念的成分。所以我沒有將它收入過任何一本詩集。

人 鄰：因為諸多原因，您在建國之初那個時候應該是沒有多少書可讀的。您能談談，您在那個時候有什么可讀的書嗎？尤其是詩集？那些書對您的生活和創作有什么樣的影響？

高 平：上世紀五十年代可讀的書并不少，可以說是我閱讀古今中外的名著最多的時期，抓緊一切時間地、廢寢忘餐地讀，甚至經常夜間在被窩里打著手電筒看書。詩歌方面，除了我國詩人的作品以外，翻譯出版的外國詩集也相當多，我讀過的有普希金、涅克拉索夫、舍甫琴科、布洛克、馬雅可夫斯基、伊薩科夫斯基、雪萊、拜倫、雨果、阿拉貢、洛爾迦、惠特曼、聶魯達、瓦普察洛夫、泰戈爾、趙基天、素友等。他們對我的影響總起來說就是切入生活，愛憎分明，視野開闊，形式多樣。

人 鄰：1951年，您作為西南軍區政治部戰斗文工團創作室的創作員進藏，生活是艱苦的，環境是陌生而新鮮的。但是，您在那一階段的詩歌卻是充滿了生活的活力。您能簡單為我們回憶一下當時的生活和創作情況么？

高 平：我第一次進藏的半年經歷，無疑是我生命中新生活的開始。我寫了一本書叫《步行入藏記實》，已由天津百花文藝出版社在2000年出版。我領略了橫斷山脈的壯美，展現了瀕臨死亡的豪邁，我愛上了藏族人民善良淳樸的性格，汲取了進藏部隊堅韌無私的精神營養。它厚重了我的愛心，強化了我的豁達，使我的作品永遠同灰色與晦澀絕緣。

人 鄰：短暫的進藏生活結束后，您正式對組織提出了去西藏工作的要求？是因為西藏的地理地貌、文化風俗和熱情的人們給您的詩歌創作帶來了全新的感受？還是有其他的原因？因為您在西藏的生活對您長達六十多年的詩歌創作幾乎是起到了決定性、根源性的影響。

高 平：如上所述，我愿意去西藏工作，只是因為我愛上了西藏的山川和那里的軍民。如果說還有其他原因的話，就是我認為要想在文學上有所成就，必須不怕艱苦，自討辛勞，到無人開采的“礦”區去，而不能擁擠在舒舒服服的地方。而西藏在這方面得天獨厚，正合我意。這樣做，與臨時去完成寫一點什么的任務大不相同。您說的很準確，幾十年來，我對西藏的愛在延續，西藏對我的影響在延續，它是我永不斷流的創作源泉之一。

人 鄰：您二次進藏之后，寫作了大量的抒情短詩。有評論說：“盡管其中某些篇章還顯得粗糙，藝術上的提煉和概括不足，但寫得真摯、熱情、樸實。”我們知道，現在的許多詩人，抒情短詩語言上很是講究，但是詩歌里面缺乏的卻正是真摯、熱情和樸實。您對這個問題有什么想法？

高 平：我們那時相對缺乏詩的藝術素養，但不缺乏真誠和激情。您所指出的現在詩歌里缺乏的東西，正是找準了詩歌界的軟肋。一無激情二不真誠的詩，不論想象力多么豐富，語言多么精致、俏皮，詞匯的積木搭得多么怪險，都是一道流星，留不下恒定的光芒。

人 鄰：1957年，您在重慶人民出版社出版了第二部抒情短詩集《拉薩的黎明》，在藝術上有了進一步的成長。其中的抒情短詩《致田野》、《寫在花圈上》（后一首尚未收入，請刪去，可加個等字），在語言的提煉和意境的概括上，已經顯示出詩人自己的藝術個性。但是，似乎真正引起詩壇矚目的是您發表在《人民文學》上后來收入詩集《大雪紛飛》里面的三首敘事詩。洪子誠先生在評論中指出：“（《大雪紛飛》）它表現了高平對他所表現的生活所達到的認識的深度，也較突出地反映了他藝術個性的某些重要特征”，認為“五十年代初涌現的青年詩人，他們踏上詩壇時，引人注目的主要不是他們藝術上的成熟，他們的長處，在于對新的生活的敏感”。您能簡單介紹一下《大雪紛飛》這首長詩的創作過程嗎？也許，您能否自我重新在2015年這個時間點上客觀地回顧評價一下這首詩對您創作的意義。

高 平：在西藏，我心中總有一種強烈的痛楚無法排除，那就是我所目睹的西藏農奴的苦難和他們所過的非人的生活。他們世世代代無償地為農奴主支應各種差役，流盡了血汗，卻換不來人身的自由。積壓在我心底的憤慨，熾熱地熰著濃煙。1957年元旦剛過，我偶而聽到了一首流傳在羊卓雍湖畔的民歌，是訴說農奴的苦難的，特別凄涼婉轉。其中有一句：“我是人家的仆人，不能隨自己呀！”它像是從農奴的心尖上滴下的血，一下子點燃了我心中對奴隸制的怒火。我很快構思出了一首長詩，寫一個支差遠行的藏族姑娘的路途艱辛、美好向往和最后毀滅。我的筆緊隨著女主人公央瑾的行程往前走，邊走，邊訴說著心里話。最后，在冰天雪地中，她死了。我含著熱淚在稿紙上重重地劃了個驚嘆號，“啊，大雪紛飛！”詩也就寫完了。長詩《大雪紛飛》的出版奠定了我在中國詩壇的地位，被認為是百年新詩中的經典。它揭示的是野蠻的社會制度對人的自由的剝奪，惡對美的摧殘;深層的含義則是制度的變化固然不易，而精神枷鎖的解脫更難。這是它能夠經受住時間考驗的主要原因之一。它在我的創作道路上具有里程碑性質的意義，標志著我從執著理想的美好轉向正視現實的嚴酷，從單純地贊美新生活轉向關注人類的命運，從單純地歌頌英雄業績轉向挖掘人性的復雜。

人 鄰：1958年6月，您被打成右派，是因為詩歌創作還是因為某些言論？另外，我注意到張明廉在《高平小傳》里寫道您的父親曾經苦勸過您“不要做文人”。您被打成右派的時候，曾經想起過父親的這句話嗎？還有，我看過許多右派的回憶錄，他們對右派下放勞動有許多描寫，有順從的，頹喪的，也有對抗的，您對那種壓迫是采用何種態度呢？發生過什么值得一說的事情嗎？

高 平：我被打成右派，與創作無關，因為我沒有一篇被認為是毒草的作品;也與言論無關，因為我沒有參加大鳴大放，沒有在什么會上發言。我的“罪行”來自我的日常閑談以及“向黨交心”的檢查，材料的拼寫采用了當時普遍慣用的手法，可謂集捕風捉影、斷章取義、顛倒黑白、張冠李戴、捏造陷害、無限上綱之大成。父親當年告誡我的關于文字獄的話不幸言中，那時他已病逝，我已無言以告。我被“撤銷一切職務，取消一切待遇，送農場監督勞動”以后，是順從的，也是樂觀的，有位領導告訴我說“勞動個一年半載，摘了帽子，還跟原來一樣。”因為劃定和處理“右派分子”是個新發明，誰也不清楚以后怎樣。我在農場勞動的兩年半中，那里的農工、下放干部和場領導，都不把我當敵人看待，對我的同情、友善、愛護、照顧令我感激難忘。至于后來挨餓、浮腫，那誰也沒有辦法的事。

人 鄰：1958年6月您被打成右派，到1959年12月您的右派帽子被摘掉，只有一年半的時間，是什么原因導致這么快就“解放”了您？

高 平：勞動表現好，不怕苦和累。放冬水就下到帶冰的水里，扛麻包能扛200斤，割麥子還得過四分錢的獎金。

人 鄰：您1961年調入甘肅省歌劇團工作，是您的選擇？還是當時的政治需要？您后來的詩歌創作是否受到您在歌劇團寫歌劇劇本音樂感需要的影響？您早期的詩歌曾經受到過民謠、說唱的音樂影響，加之歌劇劇本的撰寫，是否決定了您的詩歌比其他詩人的創作在語言上更多地受到音樂的影響？現代詩人在很多時候是不大注意詩歌的音樂性的，你怎么看這個問題？

高 平：1961年初，為了解決餓死人的問題，中共西北局開會決定“搶救人命”，把我們用悶罐火車運回到蘭州。重新分配工作時，去歌劇團做編劇是我自己的選擇。因為我愛詩，也愛歌，歌劇的唱詞也必須是能唱的詩。現代的詩人之所以不大注意音樂性，我想，一面是受漢語古典詩詞和民歌民謠的熏陶不夠，另一面又受翻譯體的影響較深，丟棄了方塊字獨有的節奏感，也丟棄了語言的音樂性，大大降低了詩美，令人惋惜。

人 鄰：1978年以后，您雖然不斷有抒情短詩面世，但長詩似乎依舊是您從不愿意舍棄的創作形式。那之后您出版了長詩集《川藏公路之歌》（西藏人民出版社1978年）、《古堡》（甘肅人民出版社1979年）。1982年，您又出版了長詩《帥星初生》（甘肅人民出版社）。中國除了一些少數民族有史詩，漢族沒有長篇敘事詩的傳統，詩人更為看重的是抒情詩，而你卻為何花費那么大的精力創作長篇敘事詩？是因為反觀到抒情有其“狹隘”之處，還是您遇到的那些題材的“倒逼”？抑或是當時政治任務的需要？

高 平：寫詩寫慣了，什么題材都想用詩表現，同時也不無寫作史詩的奢望。后來，我停止了長篇敘事詩的創作，甚至放棄了《西藏三部曲》的續成。因為我發現詩的讀者本來不多，而用詩敘事遠遠遜色于小說，如果人物眾多，關系復雜、故事曲折，用詩來寫無疑是揚短避長，自討苦吃，費力不討好。什么題材適合用什么體裁來表現，是應當慎重選擇的。在文學史上，同樣的題材失敗于這種體裁而成功于那種體裁的例證很多。

人 鄰：也許，我們還可以專門談談你的敘事長詩《古堡》。林家英教授指出您這首長詩“在錘煉語言的過程中，廣泛吸收了藏族民歌風格、韻味”。林家英在評論中還特別談及您可能會受到影響的益喜拉姆的《祈禱歌》。另外，我們知道您在《大雪紛飛》（請改為《紫丁香》）中，藏布和巴珍的對唱中的想象方式都帶有藏族民間傳說和藏族民歌意象的運用的濃重痕跡，帶有藏族民歌常用的比喻方式和敘述方式。您能談談藏族民歌風格、韻味的這種吸收對您長詩創作的影響嗎？我不知道您懂不懂藏語，但是我想即便是不懂，長時期的接觸，那種風習、語調、氣息的吸收，也一定在你的詩歌里會有潛移默化的影響。

高 平：我只會一點日常生活中的常用藏語，我吸收藏族詩歌的營養主要還是依靠漢語文的翻譯。它們簡短精煉，語言明快，比喻貼切，形象平實，表現形式也不復雜。和我原有的詩歌主張基本合拍，會被我借鑒、融會、孵化到某首詩中，它像是藏族民歌，但在藏族民歌中你找不到它。

人 鄰：似乎1984年之后，一直到上個世紀末，您又著重于抒情詩的寫作，連續出版了多部抒情短詩集。這些抒情詩的創作，對你中晚期的詩歌創作意味著什么？相較于您早期的抒情詩創作，您自己認為這些詩歌有些什么樣的發展變化？

高 平：上世紀八十年代，由于“文革”浩劫的結束，冤假錯案的平反，以經濟建設為中心的實施，又開始改變中國人民的命運。我作為被文學史家稱為“歸來者”中的一員，也進入了創作的第二青春期。我在發表于《詩刊》的題為《心跡》的詩中，寫出了這樣的句子：“冬天對不起我，我要對得起春天。”詩歌評論家呂進教授在他的文章中說它“寫出的也許是歸來者的共同心跡。”在這之后，我將許多不適合寫詩而又想寫的題材搬進了電腦，寫了大量的小說、散文、隨筆、評論。當然還有不少抒情詩。這些作品與以往相比，最大的變化一是自覺擺脫人云亦云的舊式牢籠。二是努力向審美回歸。

人 鄰：我知道您也是寫了大量的詩論的。您的詩論的核心，也許您可以為我們簡略介紹一下。或者說，在您的詩論里，已經表述了您的詩歌創作的美學傾向。

高 平：在詩歌領域，古今中外對兩個問題見解紛繁，各種答案難以數計，即詩是什么和什么是好詩？我對前者的界定是：詩是詩人對于高層次的事物通過高檔語言所作的高度個性化的展示。我對后者的界定更簡單，六個字：揪心情，驚人語。我的作品都是我的見解的體現。

人 鄰：您的抒情詩歌創作，常文昌先生在他的《一代詩人的足跡——高平抒情詩的哲理性》里指出，也“經歷了一個由單純天真到復雜深沉的變化過程”。詩歌的哲理性是一個復雜的問題，如何巧妙地將之浸入詩歌，得其深沉的力量，而又不顯蹤露跡。抑或，干脆也有些詩人直接就排斥詩歌的哲理性。你對這些問題怎么看？

高 平：不必有哲理詩的提法，也不可刻意去創作哲理詩，但是要肯定詩中的哲理性，絕對不能排斥。好的詩，耐人尋味的詩都是含有哲理性的，它是由詩人的豐富經歷與深沉思考攪拌生成的必然產物，會增加詩的思想厚度，增強詩的可讀性，增添詩的經典性。詩的哲理性和所謂的哲理詩完全是不同的兩個概念。

人 鄰：您還曾出版過一本《了然齋詩詞選》，能介紹一下您的舊體詩詞創作情況嗎？也請介紹一下這本詩詞集的創作對您的詩歌創作意味著什么？我們知道新詩史以來許多詩人在延續了一段的新詩創作之后，又轉向了舊體詩詞的創作，這意味著無奈，還是別的什么原因？新詩對于古詩究竟意味著什么？是承繼，還是無奈的現代性的斷代？

高 平：《了然齋詩詞選》是個僅有幾十頁的子小冊子，選收的是我1996年以前的舊體詩作。自那以后，我的舊體詩的產量大有逐年遞增之勢，我也可以算作是兩棲詩人了。所以，我在最近出版的列為“隴原當代詩歌典藏·詩歌卷”的詩集《趕在冬季之前》中，特意選入了48首舊體詩詞。我寫舊體詩既是出于一貫的愛好，也是要表明作為中國詩人不應忘本，對于古典詩詞要不斷地學習和繼承。舊體詩在當代，功能并未消失。中國詩歌的大鵬鳥應當用自由的新詩與格律的舊體兩扇翅膀飛翔。

人 鄰：您還曾經創作了有關倉央嘉措的長篇小說。是什么引起您的興趣？他的詩歌，他的傳說？也許還可以這么說，有關倉央嘉措的小說是您對西藏生活的繼續的更為深入的關注？是您的無法割舍的西藏情結？

高 平：是的，小說《倉央嘉措》的確滲透著我“對西藏生活的繼續的更為深入的關注”和“無法割舍的西藏情結”。進藏初期，我就接觸到了倉央嘉措的詩歌，感覺感情真摯，富有人性。我開始在各種歷史記載當中尋找這個人的蹤跡，積累有關他的材料達30年之久。逐步加深了對他的理解、同情與敬愛。我寫《倉央嘉措》，是為了替這位偉大的藏族詩人立傳，也是為了通過惋惜天才的毀滅，昭示人間的善惡。值得欣慰的是，我成功地了卻多年的心愿。

人 鄰：我注意到，您還出版過一本《易經詩解》。我可以這樣理解嗎？這本《易經詩解》是您哲理詩的一種具有較大外延的探索？是您八十幾年人生的自我觀照？

高 平：我只是對《易經》系辭原文的含意作了詩體的表述，目的是破除千百年來人們對于《易經》內容的誤解。它具有哲學、社會學的價值，而不是算卦的工具，更不是供人妄測什么具體事物的巫書。它顯示的是大自然和的人世間的關系與規律，對于正確認識與對待人生是有幫助的。

人 鄰：對您來說，成名甚早;而且在成名之后，一往直前地寫下去，延續了六十多年之久。這在詩壇是很少見的。對您的創作，學術界、文學界都給予了很高的評價。不僅僅是近些年出版的《當代中國文學》、《中國新詩發展史》、《中華文學通史》、《中國新文學大系》、《中國當代文學史》、《新中國文學史》、《中國當代詩歌藝術史》，甚至像（美）R·麥克法夸爾和費正清編寫的《劍橋中華人民共和國史》這樣的史學巨著也注意到：“50年代早期出現的一個現象是在開發西部疆域中一大批年輕詩人從云南和西藏高原，從新疆和內蒙的草原和沙漠中涌現出來……高平（1932——）有一首關于一個藏族女孩的長篇敘事詩。……詩中對話簡潔，儼然是田間10年前寫的敘事詩《趕車人傳》的風格。”對某些人來說，這些成績是求之不得的，對您來說也算是功成名就。但是，我看到的是——您還在一直寫下去。您這么多年的創作動力究竟是什么呢？

高 平：寫作對于今天的我來說，已經無關名利了。它成了我的生活方式和生存方式。我不敢美化自己具有足夠的社會責任感，我只是執著地認為，只要活著總得做一點有益于社會的事情，而我能夠做得來、比較善于做的只有文學創作。

人 鄰：謝謝您接受這漫長的訪談，讓我讀著您早期詩集《珠穆朗瑪》里《甘孜草原的夜里》這首詩來結束我們的訪談吧：

白鳥收起了翅膀，/雪山沉睡在遠方;/藍天襯著星星，/像我愛人的衣裳。//夜晚的甘孜草原，/像一塊深綠的水晶。/熟睡的羊群，像草叢的白花，/圍著新織的帳篷。

這首詩真是不像上個世紀五十年代寫的，直到今天，它依舊是那么新鮮、感人。

高 平：謝謝您的慧眼與卓識，提出了這么多值得讓我重新思考的問題，對我是很有啟發的。