有一個詩人住在西溪

梁曉明 程蔚東

主持人語：

作為詩人，程蔚東在上世紀80年代提出“別了，舒婷北島”曾引起巨大反響，作為浙江省作協原主席，他是《江南詩》創刊的主要推動者。隨著時間的推移，卸下公職的他在詩歌觀念上有了怎樣的變化，在重新寫作時如何進入詩歌？這是新鮮而令人感興趣的，這里刊出一篇特約訪談和他的一組近作，以供大家賞析。（謝魯渤）

梁曉明：程先生您好，您可還記得，最早接觸詩歌，讀的是誰的詩？

程蔚東：我的青年時代，現在常被說成知青年代，我從中學圖書館封存的書庫里偷來《活頁文選》，讀過古人的作品，后來能讀到李瑛的《紅花滿山》，《棗林村集》，再后來看到了賀敬之的《放歌集》等。讀到現代西方一些詩人的作品，是和舒婷北島顧城楊煉一些人的作品一起讀到的時候了。

梁曉明：怎么會接觸到詩歌？有什么機緣？

程蔚東：我的知青年代是一個文化匱乏的年代。年輕時不想太無聊，看到邊上有年輕人寫的詩，覺得自己也能寫，況且一張紙一支筆的條件就夠了。順便透露一下，我曾經很喜歡畫油畫，可準備全套工具紙質布質畫板材料以及備足所有顏料所需要的錢，在當時對我來說就是天文數字，我一聽就沒有辦法了。年輕人要上進，“文化大革命”了還想要文化，還聽說詩歌是文學皇冠上的明珠，呵呵，寫上了。

梁曉明：我們知道，您90年代成了中國電視劇界的編劇大腕。后來怎么寫電視劇了？

程蔚東：1979年我在【浙江日報】發表了整版的詩歌，在那個年代，這可是件大事，影響很大。又和朋友合作寫劇本，于是就被浙江電視臺看上了，說“發現了一個很瘦的人”，專門調進去擔任專業編劇。寫劇本是我的職業。《子夜》、《中國神火》、《中國商人》、《中國空姐》、《藏書人家》、《金色夜叉》、《你為誰辯護》等，都是在專業編劇的任上寫出來的。

梁曉明：聽大家說您的電視劇總是詩意盎然，這與你寫詩有關嗎？

程蔚東：電視劇居然也能出現詩意，是一種藝術追求的境界了，能呈現出詩意來，也是人生意味的悟道所致。這和作者寫不寫詩無關。我由寫詩入文學之門，詩歌又是一門語言的藝術。所以，我的電視劇文學本，有人說過讀劇本還可以讀到詩歌般的意境。也就是說，除了觀看，劇本還可以作為文本進行閱讀。大概在這個層面上，會寫詩有點作用。

梁曉明： PS北島、舒婷。如此標題的文章，當年在文匯報發出，影響很大，什么背景下？什么原因？導致您寫了這個文章？

程蔚東：上世紀80年代，北島舒婷的詩風成了當時詩歌的主流，我也跟著學了一陣，很想讓自己的詩有新的創造，但慢慢覺得自己和他們不一樣，氣質、學養、人生觀，包括對生活和詩歌的理解也很不一樣。于是我開始了被當時認為是“南方生活流”的詩歌寫作。文匯報發過我一些詩，問我現在的詩怎么不一樣了，我的回答就是，告別舒婷北島了。后來，文匯報發了我一組詩，再后來，舒婷不太寫了，北島不太寫了，我也不太寫了。

梁曉明：南方生活流，很多年輕人恐怕不了解了。請稍微介紹一下？

程蔚東：簡單說就是擯棄了繁復的意象堆積，也不再刻意營造什么空靈朦朧，走更加貼近普羅大眾的口語方式，當時這可是一種完全創新的寫法，一種更加接地氣的新的道路。內容上也注重有生活實感的展示。用一句話來說，可以說是“我們要從天上來到人間”。有一大批人用這種方法在寫。我現在看也不是什么新的東西啦，西方葉芝的《當你老了》，中國木心的《從前慢》，都用過了。

梁曉明：現在怎么看這個事件？以及這種寫作的道路？

程蔚東：其他都不重要了，唯一不變的是走自己的路。特別是創作，最為重要。

梁曉明：縱觀您以前的寫作，無論詩歌還是電視劇，您的內心總有一個大趨勢的判斷和感悟，也就是說，我們要從這些表面很大的題材下，去體味您的內心、思慮和考量。是這樣嗎？

程蔚東：一棵小樹離不開大地，一個人離不開他的周圍。這個周圍可以是你身邊的，也可以是你守望、觀望，甚至是你瞭望的。也就是說，這個周圍可以是小的，也可以是很大的，全面的，全國的，全世界，全人類的。就看你這個人，有沒有這樣一個宏觀的境界和格局。大中可見小。同樣，小中也可見大。

梁曉明：我讀你這期發表的這組詩歌，感覺和你以前很不一樣，無論從視角、抒發情感和認識的起點，等等，都有極大的不同。您是想再走一條新路？

程蔚東：沒有走新路的奢望了。主要是我恰好從崗位上退下來，以前在時代的急速前行中體味人生，退下來了，真有所不一樣。有人說人生風光不再，我看這個“風光不再”恰恰就是現在正常的日子。所謂的“人生風光”其實絕非風光，不過是一種職業擔當。此時，你應該有屬于自己的生活。你在打量世界，世界不再打量你。可是，當你退后幾步，當你真的再打量世界的時候，你反而感受到面前的這些，是真正屬于你了。一種個體的打量開始出現了。我由此突然想寫詩了，不好意思說一句很年輕的話，有一種幸福感。

梁曉明：個體打量。這個詞好。有關這個與這組詩歌有什么具體的聯系和感受嗎？

程蔚東：這其實與我入世的現實主義創作態度有關。有些人灰心，似乎退了位置都不會生活了。我不一樣，我自己開始打量世界，“打槍的不要，悄悄地進行”，嘿，反而很豐富。比如西溪的大片蘆葦，風中搖曳著身姿，多么珍貴，因為一年就這么一次。那些溪流中搖搖晃晃的船，像不像我們一輩子搖搖晃晃走過來的人生呢？這些都很有意思。經歷了大風大浪，現在我住在西溪，西溪的安靜，是安穩踏實的安靜。這些新寫的詩歌，就是這些心態的直接反應了。

梁曉明：能再具體的說說這些詩歌嗎？

程蔚東：當初寫詩，是覺得需要。無論人生，還是社會，都有需要。所以，寫作時，會考慮一些漂亮的言辭，包括當時的潮流，寫作的趨勢等很多社會的外在因素。現在寫作，特別這組詩歌的寫作，是直接、真實、平順、樸素的寫自己，自己當下的心態和感受。80年代我在【浙江日報】整版發表的詩歌，表現觀察到的世界。當時我還在長興鄉下，很激動啊。當年李小林（【收獲】主編，巴金女兒）編《東海》詩歌，很贊揚我這樣的句子“一背簍青草，一背簍理想，一背簍明天，一背簍歡笑”，這樣一類的思考方式，現在都已經發生了變化，完全過去了，徹底的不一樣了。“西溪的蘆葦，把一生飄揚開來”。我感覺這就像我現在的生活。

梁曉明：最后再請你談談詩歌和人到底應該有怎樣的關系？

程蔚東：沒什么關系，是一個整體。詩歌就是人。怎么樣的詩歌，就是怎么樣的一個人。李白的詩歌背后就是李白這樣的一個人。他的詩歌不會由杜甫寫出來。我們意識到的詩意往往是這個人身上的詩意。說到我個人，我前面說了一個人的打量，這個打量到的詩意實際在這個人身上，而不是風景或者別的。有同志告訴我，不少人喜歡這組詩，我就想我在西溪尋找到的是我現在的生命體悟，是不是有點意思或者還有些意義呢，那就發吧。從這個角度看，我感受到的《西溪》，是我。

2015年11月15日于杭州