好的散文源自生活

薦書：《給孩子的散文》

作者：老舍、沈從文等；編者：北島、李坨

讀書筆記：夏麗檸

作家汪曾祺說過：“如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的。”北島和李陀將這句話引用在了他們選編的《給孩子的散文》的序言里，用以強調散文在我們日常生活中的重要性。

古往今來，散文是最自由的文體。青少年的語文課上，記憶猶新的教誨便是“散文旨在形散而神不散”。所謂形散，與其說是語句及行文結構存在的狀態，不如說是散落在生活里的人生片斷。而神不散，意味著將這些細碎收集起來，匯集成一種情感以文字的形式發散出來。

本書共計46篇，按年代分，從文學巨匠魯迅先生到80后作家李娟； 按地域分，從地道的北京人老舍到定居香港的西西； 按創作領域分，從詩人顧城到專欄作家毛尖……可見，選稿者的艱難抉擇非比尋常，好稿很多，選是選不完的。

魯迅的《好的故事》是首篇，的確有其驚艷之處。他說，“我在蒙中，看見一個好的故事”。然而，他寫下的竟然是一個“夢”。他所記載的夢，極其蕩漾，宛若水波。場景從河心記錄推移至河底，再從河底翻上岸來，充分體現了思緒里的“散”。可這一切被魯迅比喻為“無數美的人和美的事”。待到小憩驚醒，他仍然記得“這一篇好的故事”。看似不著邊際的描述與比擬，可讀者卻仿佛墜入生活的海洋，與魯迅一起摸索生活的痕跡。

豐子愷的《野外理發處》和老舍的《四位先生》，是我最喜歡的兩篇。選前者是因為豐子愷是將漫畫和文章都描摹得栩栩如生的人，讀他的散文就像看見了他的畫面，而欣賞他的立軸就像融入了生活本身。剃頭，這么一件小事兒，在他的筆下卻生出那么多趣味，他以一個“被剃者”的口吻描述著“小人物”任人宰割的心態。本來為人服務的“剃頭匠”反而成了高高在上的主宰。在生活里，如果換個角度看問題，也許就是一個海闊天空的結局。其實，好的散文在生活里匯集、發酵，然后散發出春的氣息！

所以我說，閱讀散文的舒服之處就在于，散文家們呈現的都是讀者特別熟悉的生活場景，而且以一種“自由”的狀態呈現。相對于嚴肅文學，我覺得散文總體上來說是最有能力去呈現生活本身的狀態的，它可以是優美的、短促的、深邃的和發人深思的。縱然生活萬般苦，卻也需要“正能量”。即便是蕭紅的《餓》，結尾也以“閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜”收住。隨著生活節奏加快，如毛尖的“痞”和李娟的“大咧咧”的文風也頗受讀者歡迎。其實，仔細想想，她們與豐子愷和老舍神似一脈相承。這就是散文的魅力，它可以完美地呈現生活的無處不在。

書摘

1. 親愛的年輕朋友：

誰小的時候沒認過字？

誰讀小學、中學的時候沒上過作文課？

從小識字，寫下自己的名字，寫下父母的名字，寫下草木江河和田野——然后上學讀書，學習作文。這誰都經歷過，可作文是什么意思？

其實，說得寬泛一點，那已經是在學著寫散文。

一個人從小就要學習寫散文，可見散文是多么重要。

作家汪曾祺說過：“如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的。”要是把汪曾祺的這句話延伸一下：散文不只是對文學，而是對于任何一個想讓自己生命興旺的人，它都是“如同布帛麥菽，是不可須臾離開的”。這么說是不是過分？我們覺得一點兒也不過分，散文就是這么重要。

中國是個散文大國，有著很長的傳統，遠在先秦時代就很成熟了。拿人們熟悉的《論語》來說，在《公冶長》一篇里，就有這么一段文字：“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志？子路曰：‘愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。顏淵曰：‘愿無伐善，無施勞。子路曰：‘愿聞子之志。子曰：‘老者安之，朋友信之，少者懷之。”

這是一段多么生動活潑的散文！而且，子路回答老師的話，在今天看來，不是也“酷”得很嗎？

讀《莊子》，讀《戰國策》，讀《史記》——古代的好散文太多了，猶如滿天星斗，可是我們現在推薦給大家的這本《給孩子的散文》，內容不是古代散文，而是現代散文，也就是用現代漢語寫作的散文。

比起古漢語，現代漢語形成得很晚。在晚清，興起了一股辦“白話報”的熱潮，目的是在文言文之外，實驗用一種接近口語的“白話”寫文章，那應該是現代漢語形成的最早階段。從那個時候算起，現代漢語只有一百多年的歷史，不算長，是一種很新的語言，甚至能把它看成是一種新發明的語言。但是，現代漢語的出現，影響太大了，可以說沒有現代漢語，就沒有現代中國。這個影響在文學上的一個重要方面，是散文寫作從此告別了文言文，形成了有近百年歷史的現代散文的寫作。這些散文既是現代漢語形成的見證，又是一座文學寶藏，其中有很多語言和文字的奇珍異品。因為有了它們，我們可以自豪地說，中國今天還是一個散文大國。

我們編選的這本散文集，一共46篇文章，只是這座文學寶藏中很小的一部分，這也是實在不得已，考慮到整本書的篇幅不能太長，每篇文章不要超過五千字，讀者又主要是年輕的朋友，很多好文字就不得不割舍。所以這個集子是一個很小很小的窗口。不過，小小的窗口外面，是一個美妙瑰麗的世界。

在英文里，詩歌（poetry）、散文（essay）、小說（novel）的縮寫，正好是pen（筆）。真巧了，這好比在詩歌和小說之間，存在著一個叫散文的語言空間，這個空間很大，海闊天空，山高水長，手里有一支筆，就如同抓住了一匹飛馬的韁繩，寫作可以升天入地，任意馳騁。

這個空間又像一個巨大無比的實驗室，現代漢語被當作研究材料，被放在無數的散文寫作的“燒瓶”里煉制，然后得到許許多多叫作散文的晶體。

可以說，散文寫作和散文作品的豐富性，使它有一種其他文學形式不能比的斑斕光華。

散文的品種非常豐富，絕不是只有抒情和記事，無論文體、風格、樣式，還是內容、題材、立意，都沒有一定之規，沒有什么人人都必須遵守的標準。寫作散文，可以典雅，可以樸素；可以修辭精致，在遣詞造句上使勁用功，也可以樸實無華，文句不加多少修飾；可以有意讓“白話文”融進一些文言因素，使文意間帶點兒古意，也可以讓文章更接近口語，“我手寫我口”，簡直就是我們日常里的大白話。總之，散文寫作要自由。當然，散文絕不能只是自由的表達，散文世界后面還應該有更廣闊的知識世界，其中有歷史人物、歷史故事，也有現實人物、現實故事，它們在作家筆下栩栩如生，活龍活現，于是無論現實的還是歷史的，都化作了生動的知識。我們認為，它們才是散文寫作真正的意義所在。

年輕的朋友們，與青春做伴是一件多么美好的事，拿起一本好書，讀一篇好文章，就像和朋友一起輕快地穿越一片無邊無際的田野，每向前一步，空氣就更新鮮，視野也更開闊。

《給孩子的散文》將與你同行。

2. 從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養著一口小花豬。據說，這小動物的身價，值六百元。

每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因為我與組緗先生核計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！

有一天，我又到吳宅去。給小江—組緗先生的少爺買了幾個比醋還酸的桃子。拿著點東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就太不好意思了。一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。后來，把豬醫生請來了。我頗興奮，要看看豬怎么吃藥。豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里，使小豬橫銜著，兩頭向后束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒并不難看。

雖然吳宅有此騷動，我還是在那里吃了午飯，自然稍微的有點不得勁兒！

過了兩天，我又去看小花豬——這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現在豬的價值有多大——小花豬口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我幾斤臘肉。組緗先生與太太沒加任何考慮便答應了。吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗！

3. 馬宗融先生的表大概是，我想是一個裝飾品。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表并不慢。

來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜里兩三點鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。

比如說吧，下午三點他須到觀音巖去開會，到兩點半他還毫無動靜。“宗融兄，不是三點有會嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七點吃飯，早回來呀！”大家告訴他。他回答一聲“一定回來”，便匆匆地走出去。

到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可。看見某種新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買。看到戲報子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以只走兩三個鐘頭，到了開會的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細膩。有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩。五十歲了啊！

七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的。他走了進來，飯早已開過了。

所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什么時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間”吧！

4. 作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋里掏出三張，書架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞里拉出那兩張，一點也不少。

單說蓬子先生的那塊硯臺，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四圍翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌子上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！

到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少有十次，一次比一次響，到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯臺來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。

現在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元。送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯臺！

責任編輯 張家瑜