云南插隊經歷對王小波創作心理的影響

楊開浪

摘 要：王小波曾被一些論者譽為“文壇外高手”， 引起了越來越多評論界的關注。他曾經在德宏州隴川縣插隊數年之久，這段獨特的經歷在王小波的文學生涯中占有重要地位，激發了王小波最早的文學創作沖動。王小波的作品一再反復穿插大量的有關德宏插隊時期的故事、經歷，來反思歷史的錯位和時代的荒謬，成為其文學文本中一個重要的敘事構成。研究王小波的德宏插隊經歷與其文學創作的關系，為探討王小波的文藝心理和深入分析其作品提供了一種獨特而重要的視角。

關鍵詞：王小波；德宏；插隊經歷；文化心理

一

王小波是中國現代文壇上一個特立獨行的作家，曾被一些論者譽為“文壇外高手”，他以旺盛的精力創作出《黃金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》三部曲，這些小說無論從主題還是技巧都與當時的文學主流自覺的拉開了距離，成為一種獨特的文學景觀。和他生前幾乎籍籍無名而異常落寞相比，1997去世之后，王小波的小說引起了越來越多評論界的關注，目前研究的熱點和重點往往集中于其成名作《黃金時代》及以后的作品，從小說的敘事學分析，至王小波小說藝術的中西方資源均已有研究者涉足，隨著不斷闡釋和研究使學術界呈“眾聲喧嘩”之勢。

但鮮為人知的是，在中國當代著名作家中，王小波和地處邊疆的云南省德宏州有著較深的淵源。1968-1970年，王小波曾經在德宏州隴川縣插隊數年之久。這段獨特的經歷在王小波的文學生涯中占有重要地位。正是在德宏的插隊生涯和種種經歷，激發了王小波最早的文學創作沖動。另一方面，王小波在德宏隴川插隊的這段經歷為他的文學創作提供了獨特而豐富的素材。在王小波的小說和雜文中，他一再反復穿插大量的有關德宏插隊時期的故事、經歷，來反思歷史的錯位和時代的荒謬，成為其文學文本中一個重要的敘事構成。研究王小波的德宏插隊經歷與其文學創作的關系，為探討王小波的文藝心理和深入分析其作品提供了一種獨特而重要的視角。

二

1968年，王小波參加“上山下鄉”運動到云南德宏插隊時，年僅16歲。之前王小波曾看過一本當時風靡全國的書《美麗的西雙版納》，被版納熱帶美麗的自然風光和神秘的少數民族吸引，毅然放棄了較為舒適的干校鍛煉自愿遠赴云南邊疆，但陰差陽錯到了和西雙版納頗為相似的德宏，從此和這片土地結下了不解之緣。少年時代的王小波像當時大多數同齡人一樣，受“文化大革命”時代宣傳的感召，希望在艱苦的邊疆地區奉獻自己的青春，戰天斗地，實現共產主義的偉大理想。然而在云南插隊三年徹底顛覆了王小波的世界觀和人生觀，崇高火熱的理想和觸目驚心的現實形成了鮮明的對比，王小波們一直信奉的人生理想和美好憧憬被殘酷的現實世界擊得粉碎。可以說，正是在德宏隴川插隊的這段經歷，在艱苦的生存條件和繁重的體力勞動的嚴酷拷問中，讓王小波對中國社會底層的生存狀態有了最清醒和直觀的認識，對“文化大革命”中廉價的政治宣傳和愚民政策有了切膚之痛，對生活的本質和真相產生了新的質疑和思考。也正是是在德宏插隊生涯中的種種經歷，激發了王小波最早的文學創作熱情，通過閱讀和寫作中重新構筑自身的生存方式，從而超越“文革”這個充滿苦難的時代。

整個插隊生涯給王小波留下的最恐怖的記憶恐怕就是無休止且異常繁重的民間勞作。當時王小波和其他21位北京知青被分配到云南生產建設兵團弄巴農場，實行半軍事化管理，勞動由管理組織分配，王小波曾從事過割稻、扛包、挖溝、放牛等各種農事活動，對患有先天性心臟病的王小波而言構成了非常嚴峻的考驗，以致他有因病情發作而入醫院治療半個月的記錄。王小波后來在雜文中憤怒地回憶說：“筆者在農村插隊，在學大寨的口號鞭策下，勞動的強度早已超過人力能夠忍受的極限，但那些工作卻是一點價值也沒有的，對于這些活計，老鄉們概括得最對，沒別的，就是要給人找些罪來受。”不僅王小波如此，這大概是所有插隊知青的共同感受。知青們一邊要日復一日承受強大的勞動強度，但是同時卻缺衣少食，忍受著極端的貧困。嚴峻的生活體驗使王小波真正走出了被長期灌輸的浪漫化的革命想象，在不堪承受的苦難面前開始對生活的真諦展開痛苦的思索。王小波的妻子李銀河在回顧自己的插隊經歷時曾說：“沒有人能使我再輕易地相信什么。我們偏愛從自己皮肉上得來的真理，我們不再輕易相信任何人”。對王小波來說亦是如此。顯然，在插隊過程中現實呈現的荒謬和連綿不絕的苦難，比任何廉價的政治宣傳和狂熱的鼓吹更有說服力，這也正是王小波日后在小說和雜文中一再追溯德宏插隊生涯、徹底反思文革歷史的現實源泉。

比之物質貧乏，更令知青難以忍受的是精神的禁錮和思想的貧乏。眾所周知，文革期間是中國思想控制最為嚴密的時期，全國上下僅剩八個“樣板戲”和浩然《金光大道》等充滿意識形態意味的少量作品，對于“嗜書如命”的王小波等下鄉知青而言，被剝奪閱讀和思考的權力，讓插隊生涯簡直像黑夜一樣漫長。他后來回顧在云南插隊生涯時曾說：“插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》就不會被人看沒了”。又說“在我們之前，生活過無數的大智者，比方說羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想述著可以使我們免于痛苦。但我們和他們的思想、述著已經被隔絕了”。從這些表述中，我們可以感覺到王小波當時的痛苦和焦慮之情。思想的禁錮，精神的蒼白成為王小波在勞動之余最不堪承受的重負。這種痛苦的體驗一直纏繞著王小波，使得他在許多年之后仍不能釋懷，在他的雜文《沉默的大多數》、《思維的樂趣》、《救世情結與白日夢》、《椰子樹與平等》等文章中一次次“復活”，成為王小波反思二十世紀八九十年代中國思想、文化、社會思潮的最佳參照物。

三

“道德理想主義曾經王小波這一代人的精神旗幟。當然，他們在巨大的烏托邦精神感召下，以一種強烈的道德激情，為實現至善至美的革命理想而吶喊奮斗。革命退潮之后，這一代人的精神整體發生了分化，許多人以一種悔不當初的世俗心態告別了過去的烏托邦熱忱”。正是在物質和精神的雙重缺乏中，王小波開始意識到個人在荒謬時代里的糟糕處境，開始從戰天斗地、解放全人類等時代灌輸的政治口號中逃離。知青的真誠被利用，勤勞變成了笑話，想改天換地、拯救世界卻連自己的命運也無法把握。王小波后來曾說：“剛當知青時，我一心想要解放全人類，絲毫也沒有想到自己同時我要承認，當時我愚蠢得很，所以不僅沒干成什么事情，反而染上了一身病，丟盔棄甲地逃回城里。”用他自己的文學作品中的話說，是“生活中到處充滿了黑色幽默”。如果說對道德理想的執著與堅守曾是王小波的全部內心構成的話，那么插隊之后回到北京的王小波至少在精神上已脫胎換骨，被全面的懷疑和排拒所取代。回顧在云南三年的插隊經歷，王小波和中國當代文學史上著名的知青作家梁曉聲、張承志等作家不同，他們的作品也寫到了知青插隊時遭遇的種種苦難，但更多的是洋溢著一種理想主義的激情和英雄主義的情懷，蒙古草原、東北雪地等知青曾經插隊的地方也成為可以不斷汲取力量的精神家園。而在王小波后來的小說和雜文中，他想表現的不是崇高與悲壯，激情與自豪，而是一種自始至終的荒謬與苦難，一種油然而生的被人任意擺弄和凌辱的“行貨感”。正是插隊生活的嚴酷拷問，使王小波對落后、愚昧和專制有了較為清醒的認識，也使其主體意識開始覺醒并從容游歷于主流意識的形態之外。

面對少年時期堅信不移的烏托邦理想的湮滅，王小波感受到的是一種巨大的精神失落，一種信念從根本上動搖產生的沉重的虛無感。而此時“文革“尚未結束，王小波深感厭惡和鄙夷的那一套空洞的思想理論和價值原則仍然大行其道，文攻武衛、階級斗爭、批判揭發如火如荼，這一切給作為“覺醒者”的王小波帶來強烈的精神痛苦，同時不可避免產生了深深的焦灼之情。在其雜文中王小波寫道：“傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢的黑下去，心里落寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事”。在王小波早期的生命意識里，一方面是日復一日的生產勞作帶來的生命價值意義的消解，另一方面卻是感悟到時間的流逝，人生苦短帶來的一種緊迫感和危機感。就是在這樣的人生悖論中，王小波開始形成逆于常規的思維，主動選擇了對主流生活狀態的抗拒，在沉默中冷靜的審視社會和人生，最終在各種因素的綜合驅動下開始轉向文學領域，在閱讀和寫作中重新構筑自身的生存方式。雖然王小波的小說處女作《地久天長》發表于1980年，但據王小波的哥哥王小平回憶道：“文革后，他去了云南農場，休假回京，他寫了不少雜文、隨筆，記述云南的生活和見聞。”時至今日，這些“記述云南的生活和見聞”的作品我們已經無從得見，但可以肯定的是，王小波的文學活動始于云南插隊時期，并成為王小波終身追求的事業。

四

法朗士曾說：“一切文學都是作家的自敘傳”。分析王小波最早的文學創作動機，我們應注意《我在荒島上迎接黎明》，這篇小說對我們分析王小波早期的文學活動尤其是其創作動機提供了一把絕佳的“鑰匙”。在這部具有濃郁的自我寫真性質的小說里王小波寫道：“如果我會發光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么我就戰勝了寂寞的命運”。“我開始去思索是否有一種比人和人類更偉大的意義。想明白了從人的角度來看這種意義是不存在的以后，我面前就出現了一片寂寞的大海。人們所做的一切不過是一些死前的游戲。”，“我不明白我為什么會死，到我死時，一切感覺都會停止，我會消失在一片混沌之中。我害怕毫無感覺，寧愿有一種感覺永久存在”。

之所以不厭其煩的引述小說中的文字，除了王小波在小說中傳達的“對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心”令人動容以外，還在于他的思考遠遠超越了風雨如晦黑白顛倒的文革時代，甚至帶有明顯的哲學思辨色彩，而且從他的表述中我們可以發現，王小波最終選擇了“以夢為馬”的自由寫作作為自己終身的事業，最深層次的思想動因乃是把文學作為抗擊世俗、戰勝虛無的重要手段。結合在云南插隊時所遭遇的種種磨難和荒謬絕倫的現實，未來的人生到底應該何去何從？通過寫作這種方式，他構筑了一個和現實世界截然不同的“超驗世界”，在這個世界中，人可以在大海中自由遨游并建立高度發達的海底文明（《綠毛水怪》），兇殘丑惡的公社書記變為了一頭驢（《這是真的》），男性和女性可以自由的交換性別（《變形記》）……艾布拉姆斯在總結詩歌的“表達說”理論時曾說：“藝術作品實質上是把內在的變為外在的，是在感情沖動之下發生的一種創造過程的結果。它同時體現詩人的知覺、思想和感情。產生詩歌的原因，不像亞里士多德說的那樣，主要取決于模仿的人的行動和品質，即形成性原因，也不像新古典批評派所說的那樣，取決于它想在聽眾之中引起的效果，即終結性原因，而是取決于人要求表達感情欲望的沖動，或者說是創造力想象力作用下的一種驅迫感，這種想象力像造物主那樣自有它內在的動力”。這種“驅迫感”在王小波身上的體現除了前面論及的焦灼情緒的壓迫，還由于王小波對自己的文學才能的一種期許與渴望。“寫詩”是一個不堪的重負，但留給我的唯一的選擇卻是必須在這條路上走到底，在這里既顯示了王小波對藝術的執著追求，又顯示了其生活道路上的奮發姿態，寫作因而具有了事業和生活的雙重意義。王小波的妻子李銀河回憶王小波時曾深情地說道：“16歲時他在云南，常常在夜里爬起來，借著月光用藍墨水在一面鏡子上寫啊寫，寫了涂，涂了寫，直到整面鏡子變成藍色。從那時起，那個充滿詩意的少年，云南山寨中皎潔的月光和那面涂成藍色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。”這個畫面中充滿了動人的情致和意味深長的象征意味。在這里，寫作與表達成為個人最隱私的事情，個性的自由也達到了最充盈的程度。這顯然是王小波心目中最理想的寫作狀態，也使它實現自身生命意志的最佳途徑。對王小波而言，對寫作靈感的苦苦尋覓和追求實質上已外化為一種生活態度的獲取，即如何戰勝自己和虛無之感，最大限度地實現自心的舒展和自我價值的升華。

確實，在王小波離開云南不久后創作了《綠毛水怪》、《戰福》、《地久天長》等早期小說，經過《唐人故事》的探索再至“時代三部曲”，王小波完全確立了自己的創作風格，為中國當代小說創作注入了新的生機和活力。所以，他在《我為什么要寫作》中可以驕傲地宣稱：“我相信我自己有文學才能，我應該做這件事”。而當我們回顧王小波的文學道路時，他在云南德宏插隊的知青生涯顯得如此重要，盡管它曾經給王小波帶來沉重的痛苦，但“詩人不幸詩家幸”，正是在對時代和現實的的逆反中使王小波最終選擇了文學之路，也使這段獨特的經歷成為王小波后來的小說和雜文取之不竭的源泉。

注釋：

王小波：《人性的逆轉》《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，35頁

李銀河：《思想者說——王小波李銀河雙人集》，北京文化藝術出版社2005年版，239頁

王小波：《思維的樂趣》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，13頁

王毅主編：《不再沉默——人文學者論王小波》，光明日報出版社1998年版，43頁

王小波：《思維的樂趣》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，14頁

艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社1997年版，123頁

艾布拉姆斯：《批評理論的方向》，《二十世紀文學評論（上）》，上海譯文出版社1987年版，32頁

艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社1997年版，191頁

參考文獻：

[1]韋濟木. 20世紀末的浪漫騎士——王小波雜文精神論[J].涪陵師范學院學報 ， 2004，（06） .

[2]張伯存.軀體 刑罰 權力 性——王小波小說一解[J].北京文學，1998， （9）.

[3]許紀霖等.不再沉默——人文學者論王小波[M].光明日報出版社，1998.

[4]王曉華. 王小波雜文的思想淵源，意義與局限——王小波雜文論[J].文藝理論研究 ， 2001，（06） .