試論白先勇小說中的原鄉情結

摘 要：臺灣不少現當代文學作品，都流露出濃郁的原鄉情結，白先勇的小說尤為突出。他筆下的“原鄉人”，由于歷史原因，從大陸遷徙臺灣、有的又客居海外他鄉。這種流浪漂泊、甚至近似放逐的生活，使他們倍感孤獨凄涼，難免使他們產生充滿復雜的情感，甚至對遠去的大陸背影，也心生無限的不舍、排斥，痛苦、迷茫。白先勇借“今昔之比”，精心營構了時空多維的展開方式，呈現出這群“原鄉人”：身份迷惘的尬尷處境；迷惘背后的時空轉換與歷史暗含的大陸情結；以及朝代更迭死亡中的“原鄉”倒影。這種原鄉情結浸透著“歷史鄉愁”，充溢著家國失落的傷感與個體生命沉淪的悲情。

關鍵詞：白先勇；小說；原鄉情結；身份迷惘；大陸悲情；死亡倒影

原鄉情結，是在閱讀很多臺灣文學作品之后的一種最直觀的感受。從鐘理和的《原鄉人》、林海音的《城南舊事》、於梨華《又見棕櫚，又見棕櫚》，一直到白先勇的《臺北人》《紐約客》等作品，都流露出濃郁的原鄉情懷。這些“原鄉人”，由于眾所周知的歷史原因，他們從大陸遷徙臺灣、有的甚至又客居海外他鄉，這種漂泊、甚至近似放逐的生活，使他們倍感孤獨凄涼。他們對臺灣充滿復雜的情感，甚至對遠去的大陸背影，心生無限的不舍、迷茫、悵惘。這種濃郁的原鄉情結，在白先勇的作品中表現的尤為突出。這得益于他在小說中，通過“今昔之比”，精心營構了時空多維的展開方式，呈現出“歷史鄉愁”，充溢著家國失落的傷感與生命沉淪的悲情。

本文試圖從“原鄉人”的尬尷處境、大陸情結、痛苦歸宿等方面，來探討白先勇小說的原鄉情結。

一、“原鄉人”尬尷處境：身份的迷惘

白先勇和臺灣許多現代派作家一樣，面臨的是歷史的斷裂，地域分割以及不同文化的激烈碰撞。這群原鄉人對夢寐以求的異國懷有向往和期待，但是真正去了彼岸之后，又發現其實是一個冰冷的“失樂園”。這種現實與夢想的落差，使他們更加失落和無所依靠，所以就積壓了深重的自我孤獨感。這種孤獨感，正如余光中所說的：“一方面是個人與社會（甚至自然）的隔絕，另一方面是在臺灣和海外的中國人與中國的泥土以及日漸消失的農業社會的阻隔。”在他的小說中，孤獨感更多的就來源于與故鄉的隔離和原鄉意識的相互環繞，羈旅、無根，就這樣籠罩著這群漂泊的“原鄉人”。

沉重的孤獨和鄉愁，使這群“原鄉人”產生深深的困惑和迷惘，這是這群“原鄉人”的共同特征，是一種自我孤獨和壓抑情感的混合體。《紐約客》開篇《芝加哥之死》寫的就是這種身份迷惘所造成的種種困感、無所適從，從而導致了痛苦的現實和悲慘的人生。吳漢魂是諸多的“無根中國人”的代表，他的名字寓意著與中國隔斷的表意，割斷了聯系，失去自我認同，最終走上了自我毀滅，自沉密歇根湖。

小說中充滿了帶有詭異乃至死亡氣息的意象：“像堆黑蟻，在搬運蟲尸”般的自傳書，“腐尸”般的書籍，光怪陸離的異域生活，陰森的夜景，種種逼壓他的異質力量構筑了一個相對封閉的空間，容納著一個長期與社會群體隔離的人，悲劇便不可避免地發生了。喪失了追逐的目標和人生意義的吳漢魂孤魂般地游蕩在街頭，一直壓抑著的原欲從他的精神荒原中奔涌而出，支配著他來到從未涉足過的酒吧，并在迷離恍惚中投入到老妓女的懷抱，而清醒的他卻又無法面對現實。他曾經在夢中把母親的尸身推進了棺材，這也隱喻著拒絕回到故土的內涵，選擇美國的摩天大樓。他是一直很矛盾的，在馬路上的焦慮讓他冷汗不止，不斷產生的幻覺讓他幾近崩潰，找不到可以落腳的地方。

這些“紐約客”們面對人生的十字路口無所適從，但白先勇自始至終還是很明確，他定義為“客”，這個字就足以囊括他所有的想法。雖然白先勇明白他們無法逃脫“客”的命運，卻不知道應該如何清醒面對這樣的現實，這些紐約客無法像臺北人那樣可以逃避現實，回憶燦爛過去，茍延殘喘，憑靠無窮回憶，沒有顯赫的過去，有的只是鄉愁，存在焦慮。他也許思考過別的方式，但沒有答案，所以只好讓他們死掉，把這種寫法當成一種沒有結局的結局來處置。

二、迷惘中的大陸情結：時空轉換與歷史暗含

白先勇的“臺北人”，實際上是淪落到臺灣的大陸“原鄉人”。他們朝思暮想在大陸的親人，懷戀過去的輝煌，任“天地之悠悠，獨愴然而涕下”。時過境遷，所有的過往都是“是非成敗轉頭空”，而在這樣今不如昔的對比中就形成了一股濃郁的大陸情結。

白先勇曾說過：“中國文學的一大特色，是對歷代興亡感時傷懷的追悼，從《離騷》到《秋興八首》，其中所表現人世滄桑的一種悲涼，正是中國文學最高的境界，也是‘青山依舊在，幾度夕陽紅的歷史感，以及‘好了歌中‘古今將相在何方，荒冢一堆草沒了的無常感。”

在其小說中，“歷史”和“時空”是關鍵詞。憂時傷國，本身也是一個“過去”和“歷史”所圍繞的人。在講述故事的時候揉進了歷史興亡的體悟。從《永遠的尹雪艷》等十四篇短篇小說中，描繪了形形色色的人物，舊社會的上層人物及其附屬的一群被歷史拋棄的人。小說的卷首，白先勇寫道，“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代”，這其中的原鄉意識主要就是建立在他對歷史文化的憂患意識的基礎上。小說就像一條長長的繩索，扣住了大大小小的人物串成的故事。歐陽子說，《臺北人》一書中的兩個主角一個是“過去”，一個是“現在”，這就是小說中原鄉意識最本原的動力——過去與現在的對比。因為這種時空轉換的方式，曾經那個繁華的上海今不復在，被過去捆綁的人無不例外地“眷戀過去，蹣跚掙扎在現在，迷惘地看待未來”。

《臺北人》包含著過去現在將來三個時間因素，時間也不再拘囿于個體的悲哀之上，帶有白先勇自身對歷史的感悟和對文化鄉愁的深度內涵。臺北是現在時，桂林、南京、上海是不能回去的過去，時間帶來諸多的差異，比如那些風月場，上海百樂門和臺灣夜巴黎，一個光芒萬丈一個黯淡無光。正如歐陽子所說，“過去，代表著青春、純潔、敏銳、秩序、傳統、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而現在代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質、色欲、肉體、失敗、萎縮、絕望、丑、現實與死亡。”在花雕的酒力下，錢夫人暈眩于時空的錯置之中.神思恍惚地游回了過去，她的精彩人生，這一切演了一場已成生命絕唱的“游園驚夢”，而夢醒之后不得已感嘆現實時空的陌生異己，“變得我都快不認識——起了好多新的高樓大廈”。

三、時代更迭的死亡中，常有“原鄉”的倒影

小說中的“原鄉人”，多有不幸的結局。閱讀《臺北人》常會萌生一種壓抑感，和張愛玲一樣，白先勇小說中人物也常遭遇人生中的突變，動蕩的時代造成的更迭，或者因戰爭而流離失所。小說氣氛常是苦悶的，人物大多以悲慘的命運為結局。

在這些死亡敘事中背后暗含了白先勇的敘事態度。死亡，是對過去時光的哀嘆，對命運無常的傷感，是對文化衰朽的一種擔憂。

當然，這些死亡中也有“原鄉”的倒影。《那片血一般紅的杜鵑花》里王雄之所以死亡，就因為想順著水流漂回大陸。大陸和臺灣“永隔一江水”使這些人與思念的人“生死兩茫茫”。“原鄉”，真正是可望而不及了，只好在死后，魂回故鄉。

總的來說，白先勇從《臺北人》到《紐約客》，漂泊流浪中的“原鄉人”是小說中連綿不絕出現的形象系列，他們對安放自我靈魂的精神家園的執著追尋，終成來不及實現的幻夢；對故土的回歸，只不過印證了精神還鄉的虛偽和荒誕。那些看起來被主人公精心設計的拯救和回歸之旅，轉化成了無處遁身的奔逃或悲戚地走向死亡。這種原鄉情結，終于成了因現實種種不如意而尋求解脫苦難的精神寄托，但它最終還是無法安頓漂泊中“原鄉人”的靈魂。

作者簡介：夏晨玫（1995–），女，福建人， 就讀于福建師范大學，專業：漢語言文學。