畢斯沃斯先生的房子：一座漂泊的房子

趙阿茹娜

摘 要：文化身份問題是后殖民文學(xué)中的重要主題之一，也是生活在后殖民社會(huì)和國家的人們不得不面對(duì)的社會(huì)問題。本文通過奈保爾的《畢斯沃斯先生的房子》，分析這一重要主題?！懂吽刮炙瓜壬姆孔印氛故窘o讀者們的是畢斯沃斯先生在后殖民社會(huì)里，無論是定位于印度或特立尼達(dá)還是英國的身份尋找都注定是失敗的。這一混雜性文化身份的確立，就注定了畢斯沃斯先生無論對(duì)印度﹑特立尼達(dá)還是英國文化都具有依附又背離的尷尬身份。

關(guān)鍵詞：混雜性文化身份；依附和背離；《畢斯沃斯先生的房子》

一、文化身份研究的價(jià)值

文化身份是否有被認(rèn)同感會(huì)造成精神上的危機(jī)感、生活上的無意義感和價(jià)值上的無歸依感。奈保爾在現(xiàn)實(shí)世界里選擇到處旅行式生活方式，本質(zhì)上是他精神層面無歸屬感的外在體現(xiàn)，對(duì)出生地特立尼達(dá)拼盤文化的否認(rèn)和拒絕，對(duì)母國印度傳統(tǒng)文化的愛恨交加的情感狀態(tài)以及對(duì)宗主國文化的即依附有背離的實(shí)際，都是無身份歸屬感這一本質(zhì)性原因所致。身份認(rèn)同雖然不是20世紀(jì)才出現(xiàn)的問題，但20世紀(jì)可以說是身份認(rèn)同危機(jī)的時(shí)代。

二、即依附又背離于三種不同的文化

（一）即依附又背離于印度文化

1.依附于印度教

印度教，印度文化的重要組成部分，使得奈保爾在情感上扎根并依附于印度古老的文化，人們對(duì)于它的態(tài)度無法避免地烙上文化身份的烙印。作為后殖民時(shí)期的重要作家，奈保爾把自己這一復(fù)雜文化歸屬感植入作品中。與印度教的聯(lián)系最早可以追溯到奈保爾的祖父時(shí)代。為了生計(jì)和家人提供富裕的生活條件，他的祖父在十九世紀(jì)初離開印度來到了特立尼達(dá)。盡管離印度甚遠(yuǎn)，但在印度的社會(huì)文化生活氛圍，在異國他鄉(xiāng)不但從來就沒有停止過，對(duì)年輕的奈保爾有著極其深刻的印象。祖輩們的生活方式，風(fēng)俗習(xí)慣，宗教信仰，甚至語言的表達(dá)方式都沒有改變過。在書中關(guān)于主人公畢斯沃斯的父親露富先生的葬禮的描寫就充滿了印度傳統(tǒng)宗教文化。在第32頁 葬禮上的沐浴，炭灰和血讓讀者們看到奈保爾對(duì)印度教的崇敬和思鄉(xiāng)的情懷。宗教的社會(huì)作用使得每一個(gè)體從道德上依附于這一文化相態(tài)當(dāng)中。印度教對(duì)于印度人在民族上，道德上的和日常生活當(dāng)中的影響就像基督教對(duì)歐洲人，儒家思想對(duì)中國人的影響一樣至關(guān)重要。宗教信仰就是一個(gè)民族心理的歸屬感，背離社會(huì)群體所屬的宗教信仰就意味著背離他所屬的文化，印度教也不例外。猴子，被印度人意味著神圣而純潔，也已經(jīng)成了印度人精神上的保護(hù)神。奈保爾在作品開頭用“猴子-上帝”來形容哈努曼家族，預(yù)示著印度人對(duì)印度教的內(nèi)心向往和歸屬感。

2.背離于印度種姓制度

種姓制度可謂印度社會(huì)的萬惡之源，它阻擋了印度文明的前進(jìn)腳步。就印度文明的發(fā)展來說，正如學(xué)者所言：“整個(gè)印度歷史都是一部外族入侵史，種姓制度妨礙人們組織起強(qiáng)大的抵抗力量?！?對(duì)于奈保爾來講，當(dāng)他在特立尼達(dá)的印度社區(qū)生活時(shí)，他們甚至都可以拿種姓制度問題開玩笑了，沒有人真正地拿種姓問題當(dāng)回事?？墒窃谟《?，種姓問題依然是一件嚴(yán)肅的大事，階級(jí)意識(shí)早已根深蒂固，沒有一個(gè)印度人能夠徹底擺脫他的種姓根源。早在荷馬史詩之前一千五百年，印度的史詩已經(jīng)在倡導(dǎo)階級(jí)觀念了， 而它的影響力持續(xù)到今天。在作家眼中，種姓制度已經(jīng)不適應(yīng)當(dāng)今時(shí)代的發(fā)展，可人們不能逾越這種制度，否則就會(huì)受到懲罰。在《畢斯沃斯先生的房子》中對(duì)種姓制度的態(tài)度就體現(xiàn)得淋漓盡致。畢斯沃斯的家族--圖爾斯家族是來自北印度的婆羅門種姓，與其在印度的家族仍然有通信來往。他們的身份比特立尼達(dá)其他印度人要高，堅(jiān)持認(rèn)為“血統(tǒng)是最重要的”，如這個(gè)家族的一個(gè)成員所言：“無論你怎么洗一頭豬，你都不會(huì)把它變成一頭牛”（第300頁）。所以圖爾斯家挑選女婿總是不會(huì)忘記對(duì)方的種姓，不怕經(jīng)濟(jì)狀況或工作不濟(jì)，就怕出身不好。這里不難發(fā)現(xiàn)身材高大儀表堂堂卻是個(gè)賣椰子的女婿，如畢斯沃斯的聯(lián)襟格溫德；如穆罕·畢斯沃斯先生，不難理解的是，在印度，婆羅門身份本來就不必然對(duì)應(yīng)著經(jīng)濟(jì)狀況。

（二）即依附又背離于特立尼達(dá)文化

1.依附于特立尼達(dá)文化

特立尼達(dá)位于小安地列斯群島的東南部，是加勒比海中的島嶼之一，西南和西北與委內(nèi)瑞拉隔海相望。這個(gè)島上的原著民為印第安人阿拉瓦克族和加勒比族。1498年哥倫布首次發(fā)現(xiàn)了這里，隨后宣布為西班牙所有。1781年該島被法國占領(lǐng)。1802年又據(jù)《亞眠條約》而被劃歸英國。1932年奈保爾出生時(shí)這個(gè)島上的種姓構(gòu)成已基本定型---其人口主要由黑人、印度人、歐洲殖民者組成，另外還有少數(shù)的混血中國人和不多的一些黑白混血人。正如奈保爾在《米格爾街》中所展示的那樣，這里有非洲裔黑人文化、歐洲殖民者白人文化、亞洲印度教文化、印度的伊斯蘭文化及混血人的“混雜文化”等。作為出生地和成長地的特立尼達(dá)文化不可避免的對(duì)奈保爾的寫作產(chǎn)生了深刻的影響。

2.背離于特立尼達(dá)文化

維納·克巴爾指出：“《畢斯沃斯先生的房子》寫的是特立尼達(dá)印度人的痛史：在一座島上建造一座自己的房屋，卻依然感覺是在異鄉(xiāng)，不受歡迎。比斯沃斯居住、建造或擁有的每一座房子，從未給他帶來安全感，相反的，那封閉的哈努曼大宅、擁有的鄉(xiāng)村小鋪?zhàn)?、未能完成的半現(xiàn)代化的房子，都是他的處境的象征以及那個(gè)時(shí)代特立尼達(dá)印度人的象征。在哈努曼大宅的淫民后代在淡化自己文化傳統(tǒng)的同時(shí)，卻無法認(rèn)同當(dāng)?shù)匚幕廊话烟亓⒛徇_(dá)視作是異己的土地。從他的信中可以看到，奈保爾從來沒把特立尼達(dá)視為安身立命之地。1949年11月24日奈保爾致卡姆拉的信里寫道：“我呆在特立尼達(dá)的日子已快結(jié)束了， 只剩下9個(gè)月了。絕不再回來，我確信如此?！奔词乖诟赣H病危，家人要求他回家的情況下，他也沒有回到這塊土地。他把回到特立尼達(dá)看成是可怕的災(zāi)難。另外，他把這塊祖輩就移居的土地看成是野蠻之地，人民目光短淺，從特立尼達(dá)來的親戚們愚笨粗俗又令人討厭，以至于認(rèn)為“特立尼達(dá)是大海中最可笑的一座島嶼?！保?951年，致卡姆拉）。父親死后，他給母親寫信說在：“我認(rèn)為我不適宜特立尼達(dá)的生活方式，如果要我在那里度過一生，我會(huì)死掉。那地方太小，價(jià)值觀念都是錯(cuò)誤的。它是微不足道的?！保?954年，致母親）。就是說，他雖然出生在特立尼達(dá)卻不是特立尼達(dá)人，他沒有特立尼達(dá)人所必須的特立尼達(dá)文化特征，這樣，一開始就注定了作家其后必然要遭遇文化的認(rèn)同危機(jī)，在后來也反映在有關(guān)特立尼達(dá)生活的作品里。

（三）即依附又背離于英國文化

1.依附于英國文化

對(duì)于印度和特立尼達(dá)文化身份的追求徹底失敗之后，奈保爾對(duì)英國依附的情感追求隨著他來到這個(gè)陌生的國度。被印度種姓制度在精神上破壞并使其分裂的特立尼達(dá)印度人試圖用基督教來改變自己的社會(huì)地位和對(duì)文化身份的定位?；浇虒?duì)于奈保爾的拯救從他的每一座房子中都能體現(xiàn)到?！懂吽刮炙瓜壬姆孔印返牡?79頁中寫道：“你的父親是誰？”“你 ？”“錯(cuò)， 我不是你的父親。上帝才是你的父親。”“啊，那你呢？” “我只是某人。不是其他人， 我只是你認(rèn)識(shí)的一個(gè)人而已?！钡?40頁中又寫道： 比斯沃斯的兒子阿曼達(dá)就從發(fā)自內(nèi)心地向往著基督教。有一次在他在歌聲中這樣唱到： “耶穌愛我，是的，我知道。”

的確，從遙遠(yuǎn)的西印度洋群島那個(gè)“吃人的地方”（“加勒比”這個(gè)名字的西班牙語意思正是“食人地區(qū)”），那個(gè)“未開化”的野蠻小島，“從帝國權(quán)勢(shì)的另一端”來到大英帝國的首都，對(duì)于青年奈保爾是多么值得重視的事情！他的憧憬很多：期待看到狄更斯小說筆下的倫敦，期待身臨想象中偉大如羅馬的帝國之都，期待看到代表帝國的巨大和權(quán)力。來到英國之后，奈保爾的生活方式以舒適、方便、簡(jiǎn)單和現(xiàn)代為主。這種生活上的改變?cè)谧髌分械捏w現(xiàn)得淋漓盡致。塔拉和阿扎哈夫婦為了體現(xiàn)優(yōu)于特立尼達(dá)印度人傳統(tǒng)的形象，模仿西方人喝咖啡、嚼口香糖、穿牛仔褲、喜愛西方的雕塑作品，被比斯沃斯稱之為“抓蟹的人”（第438 頁）。就這樣，奈保爾在沒有完全理解大英帝國的文化的狀態(tài)下，接受了純正英語的教育、在哈弗學(xué)習(xí)了西方歷史和文學(xué)、享受著倫敦的現(xiàn)代生活的便利。但奈保爾能夠真正地融入到英國人的生活并且找到在大英帝國的歸屬感嗎？

2.背離于英國文化

奈保爾是帶著對(duì)特立尼達(dá)的厭惡和對(duì)印度教的拒絕，滿懷著希望和憧憬去歐洲的，那時(shí)他還不知道，在牛津求學(xué)將會(huì)對(duì)他造成怎樣的困惑。英國展示給他的是一個(gè)：有思想、有哲學(xué)、有文學(xué)、有藝術(shù)的殿堂，哪個(gè)都是一個(gè)落后的殖民地人所望塵莫及的。但就在這里，奈保爾經(jīng)歷了遠(yuǎn)比貧困更痛苦地，渴望被認(rèn)同的文化身份尋求之旅。

奈保爾拼起所有精力，努力地在書海里暢游著。然而，與之形成強(qiáng)烈反差的是他所處處遇到的種族歧視和種族困惑。這使得奈保爾本來就模糊的文化歸屬感更加地迷茫不堪。再加上，印裔族群的無論是在地理上還是其他方面的邊緣化，導(dǎo)致了奈保爾在去英國不久就意識(shí)到他的再次無根的漂泊感：殖民地人的歧視、語言的至上感及生活各個(gè)方面的無限優(yōu)越感使得奈保爾對(duì)自己向往已久的大英帝國的情感有了逐漸疏遠(yuǎn)的心境。他在第312頁上在婚姻的選擇上，奈保爾也遵循了自己一開始所向往的美麗的白人姑娘，并與其結(jié)了婚。然而，好景不長，在無數(shù)次與自己接受過的印度教思想的博弈，斗爭(zhēng)和掙扎后，他的婚姻以失敗告終。因?yàn)?，在印度，人們都?yán)格地遵循著種姓制度來選擇自己的婚姻，如果，有人與不同種姓的人通婚或與異族人結(jié)婚的話，就會(huì)遭到永遠(yuǎn)不能生育的詛咒。現(xiàn)實(shí)中的奈保爾堅(jiān)信了這一點(diǎn)，因此，他也一生都因這段婚姻中而痛苦著而不能自拔，甚至，一度被傳出奈保爾得了嚴(yán)重的精神疾病，想必，這與他背棄了族群的宗教信仰而選擇的婚姻不無關(guān)系吧。

三、結(jié)語

奈保爾就這樣在三種完全不同的文化當(dāng)中游歷著，漂泊者，無根地活著。他對(duì)哪一種文化都即依附又背離的文化植根方式也是全球化時(shí)代的一系列文化問題的一個(gè)。在隨著國際移民的迅速增長，“移民不可避免地在民族國家內(nèi)部形成民族文化多樣化，改變認(rèn)同，模糊傳統(tǒng)的眾多矛盾?！辈⑼瑫r(shí)在移民輸出國和接納國產(chǎn)生出與政治，經(jīng)濟(jì)，社會(huì)和文化等方面的眾多矛盾。奈保爾也就是在這樣的社會(huì)中，在找尋固定的某一種文化身份的過程中漂泊著，就像比斯沃斯先生的房子一樣漂泊著——尋根。

參考文獻(xiàn)：

[1]邱永輝.現(xiàn)代印度的種姓制度[M].四川人民出版社， 1996， 第一卷（第三期）：60.

[2]劉象愚，羅鋼.文化身份與族裔散居[M].社會(huì)科學(xué)出版社，《文化研究讀本》， 2000， 第八卷（第32期）：98.

[3]陶東風(fēng).文化研究：西方與中國[M].北京師范大學(xué)出版社， 2002， 第8卷（第3期）：113-114.

[4]塞繆爾.亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].新華出版社， 2002， 第二版（第47期）：57-58.

[5]湯林森著，馮建三譯，郭英劍校.文化帝國主義[M].上海人民出版社， 1999， 第53卷（第8期）：38-39.

[6]賈英健.全球化與民族國家[M].湖南人民出版社， 2003， 第3卷（第5期）：89-91.

[7]王寧.文學(xué)研究中的文化身份問題[J].外國文學(xué)， 1999， 第5卷（第4期）：38-39.