論艾麗絲·門羅小說中心理描寫的特點

張玲霞

摘 要：縱觀艾麗絲·門羅的小說，注重心理描寫是她的一大特色，她扎根日常生活，描寫普通人的細微心理。同時，通過帶有自傳性的心理描寫，門羅的小說使人產生綿密悠長的心理共鳴，從而使其作品呈現出清晰的現實心理化風貌。

關鍵詞：艾麗絲·門羅；心理；現實；自傳性

文學發展史中，許多文學大師一直執著于探索人類幽微隱秘的心理。司湯達直言不諱地講述于連的屈辱與野心，托爾斯泰反復辯證地思考人心的自悟與靈魂的拯救，托思妥耶夫斯基孜孜不倦地思考生命的罪與罰，契訶夫著力于刻畫人性的冷漠與人心的孤獨，他們的作品以無比敏銳的洞察力，展示了深廣復雜的人類心靈。相比較而言，門羅短篇小說的心理描寫沒有俄國作家們的深廣悲憫、沒有茨威的淋漓激情、也沒有曼斯菲爾德的清孤詩意，她的心理描寫細密鋒利、平凡瑣碎。門羅小說對人類隱秘心理的揭示，主要有以下特點

一、扎根日常生活，捕捉平凡人物的細微心理

門羅小說緊緊圍繞日常生活展開，借助于人物的言談舉止、表情姿態、行為細節等外在表現來展示人的內心世界。敘述人不時地介入人物的內心世界，通過概括化的敘述語言來轉達人物的觀念和情緒，從而使小說流露出濃郁的心理氛圍并蘊含著厚重的時代心理內涵，表現出清晰的心理現實主義風格。

小說《沃克兄弟的放牛娃》以20世紀30年經濟大蕭條為故事背景，以一個小女孩“我”的口吻情景再現經濟危機之下家里中窘迫的生活狀況以及“我”隨父親拜訪克羅寧小姐時的見聞感受。諾拉小姐對父親一往情深的心理，以及父親理性節制的情感流露，都通過“我”的觀察展現出來。初見諾拉時，“她戴了一頂農民的草帽，陽光穿過草帽，針針點點地落在她臉上。她穿了一件肥大的工作服，衣服上到處是污漬，腳上是跑鞋。”諾拉第二次出現時，她換上了一件非常花哨的衣服，噴了古龍香水，穿著古巴式的高跟鞋，她的聲音也隨之變得更友好，更青春洋溢。通過諾拉的前后兩次截然不同的衣著打扮，可見諾拉對父親到來的重視與激動。興致高昂的諾拉帶“我”翩翩起舞，并懇切地邀請父親跳舞：

“和我跳舞，本。”

……

爸爸低下頭，靜靜地說：“我不跳。諾拉”

她只好走開，把唱片取出來。“我能一個人喝酒，卻沒辦法一個人跳舞。”她說，“除非，我比我自己以為的還要瘋。”

面對諾拉熱情喜悅的邀請，“我”爸爸的一個低頭的動作，就足以說明爸爸面對往日戀人諾拉努力克制隱忍自己強烈情感的心理，雖然過去兩人很熟悉，情分也很深，但是已婚的他，面對還單身的諾拉，只能禮貌堅決地回絕。接著諾拉又邀請我們吃晚飯：

“留下來吃晚飯吧。”

“嗯，不行的。我們不能麻煩你。”

“沒麻煩。我會高興的”

“再說，他們的媽媽會擔心的。她會以為我把車開到溝里去了。”

“嗯，這倒也是。”

“我們已經占用了你很長時間了。”

“時間。”諾拉譏諷地說，“你會再來嗎？”

在非常簡短日常化的直接對話方式中，諾拉的盛情與父親的克制之情躍然紙上，人物心理都是通過間接的手法傳遞出來。“我”父親又一次拒絕的了諾拉的邀請，回程的路上，“我”又敏感地察覺到父親心事重重，滿懷失落的心緒：

我感覺到爸爸的生命從車里飛了回去。這是下午的最后時分，天色漸漸變暗，變得陌生，仿佛一幅被施了魔法的風景畫，當你望著它，它看起來熟悉、平凡，而又親切，但一轉身，就變成一種你永遠無法理解的東西，有著各種各樣的天氣，以及根本無法想象的距離。

這段關于天氣變化的獨特描寫，充滿的象征意味。習以為常的天氣，在“我”的眼中竟然既有“熟悉”、“平凡”、“親切”的一面，又有“無法理解”、“遙不可及”的一面，作者通過對平凡天氣這一景象的陌生化處理，使天氣具有了幽微杳渺的情感韻味，既親切又遙遠的天氣貼切地象征了“我”爸爸和諾拉之間微妙的情感狀態。當父親與諾拉重逢時，兩人可以心照不宣地談天說地，好像又回到過去。而面對離別，轉身離開彼此之后，他們之間的往日情分就被無法改變的現實拉開了距離。平凡人物的情感的錯位與遺憾也呼應了蕭條慘淡的30年代在作者門羅心中留下的辛酸悲苦的回憶，對30年代的灰色記憶是加拿大人集體記憶中不可抹去的一頁：

1930年，這樣的農舍，這樣的下午，對我而言，就代表了那個十年。……我們那輛踏板寬大的車，是很久以前風光不再的埃塞克斯。農莊里停了不少這樣的車，遠比我們的舊，但沒我們的臟。有的已經不用了，車門也掉了，座位被拿到走廊上用了。除了狗以外，看不見什么活物，雞或牛，都沒有。狗兒們都在陰涼的地方躺著，做著夢，斜攤開的身體飛快的起伏。

“風光不再”、“舊”、“臟”、“不用了”、“掉了”、“沒什么活物”等非常細微的物象，卻生動地暗示了荒蕪凋敝的30年代加拿大小鎮的生存圖景。小說通篇是在敘寫小人物的日常生活起居與心中的微波細瀾，但卻以小見大、真切地折射出一代人的集體記憶。人物的心理超越了個人情感的局限，代表了特定時代人們的典型心理，因此小說呈現了鮮明的現實心理化的風格。

二、自傳性書寫中袒露人物心理

門羅的大部分小說具有很強的自傳性，通過巧妙的自傳性書寫，她大膽暴露自己生活中苦悶、壓抑、痛苦、屈辱，通過個體真實的心理煎熬與體驗，表達出普遍真切的人心體驗。《辦公室》、《庫特斯島》中對作為一名家庭主婦，從事創作時的誠惶誠恐，遭人冷眼譏諷的心理描寫，非常切合門羅自己的經歷；《乞女》《錢德利家族和弗萊明家族》《白山包》和《蒙大拿的邁爾斯城》等篇目中則寫到女主人公們因門第差異而在婚姻遭受的委屈煎熬。比如，門羅她自己曾從一個窮鄉僻壤，嫁給了城里的富家子弟，但是婚后的門第之別給她帶來了太多的羞辱與痛苦，這些心理都被她藝術化地寫入作品中：

你的背景。他的聲音是降調的，有一絲警告。……當他提到達格萊墟，甚至一個字都沒有地遞給我家信時，我都羞愧難當，就好像有什么在我身體里生長。是霉菌，骯臟的、掃興的，無處可逃的。貧窮，對于理查德的家庭，就像是口臭和膿瘡，一種讓患者也跟著感到羞恥的疾病。……如果我在他們面前提一句我的童年或我的家庭，他們都會往后縮一縮，仿佛我說了下流的臟話。……他覺得我的過去是一個寒酸的包袱，希望我能和過去一刀兩斷。

通過“我”傾訴式的話語，鮮明地表達出夫家對“我”貧苦寒酸過去的嫌棄與厭惡。如果沒有切身的經歷和體驗，門羅不可能把這種婚姻中的差別寫得這么真切。

門羅小說中也反復寫到母女關系，而女兒對患病母親愛恨交加的心理等，這些微妙復雜的心理體驗門羅都通過作品一一流露出來，通過有限的個人生活情感體驗卻道出了普遍的人心起伏。瑞典文學院常任秘書長彼得·恩隆德在頒獎演講說：“如果你很認真地讀了門羅的很多作品，那么有一天，你會在她的某篇小說中與自己迎頭相遇，這次不期而遇常常會讓你震驚改變，但從來不會讓人崩潰。”通過真切地自傳性的書寫，門羅不僅展示了她自己獨特的心理體驗，更讓人們驚覺未曾意料到的自己。在她的作品中人們讀出了自己的痛楚、尷尬、無情、殘忍、冷漠，也讀到了自己內心的恐懼、孤獨、追求、愛的渴求。

總體來看，艾麗絲·門羅小說呈現出鮮明的心理化特色，具有濃郁的心理意味。與以往心理描寫大師最大的不同之處在于門羅小說描寫的是平凡普通人日常生活中幽微隱秘的心理世界且帶有濃厚的自傳色彩。宏大的社會變遷，如：經濟危機、二戰、多元社會風貌、女權主義文化運動、多媒體時代的發展變化等在門羅的作品中都有顯現，但都被推為背景，滲透進人們平凡瑣碎的日常生活。

參考文獻：

[1]艾麗絲·門羅.快樂影子之舞[M].張小意譯，南京：譯林出版社，2013年.

[2]艾麗絲·門羅.錢德利家族和弗萊明家族[J].，周怡譯，外國文學，2012年，第5期.

[3]諾貝爾文學獎頒獎典禮上瑞典文學院常任秘書長彼得·恩隆德的現場演講：http：//www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/presentation-speech.html.