落花生

我是個(gè)謙卑的人。但是，口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開(kāi)始覺(jué)得比秦始皇還驕傲。假若有人問(wèn)我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”簡(jiǎn)直都不必思索，我就答得出：“派四個(gè)大臣拿著兩塊錢的銅子，愛(ài)買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個(gè)幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說(shuō)，憑良心說(shuō)，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因?yàn)橐灰Ь退椋痪褪切叶鴽](méi)碎，也不過(guò)是那么小小的一片，不解餓，沒(méi)味道，勞民傷財(cái)，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開(kāi)看：一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)地抱著，上邊兒還接著吻。那個(gè)光滑，那個(gè)水靈，那個(gè)香噴噴的，碰到牙上那個(gè)干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。寫文章的時(shí)候，三四個(gè)花生可以代替一支香煙，而且有益無(wú)損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風(fēng)味，都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點(diǎn)鹽；來(lái)四兩玫瑰露；夠作好幾首詩(shī)的。瓜子可給詩(shī)的靈感？冬夜，早早躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國(guó)！冬天在路上，刮著冷風(fēng)，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒；掏出一個(gè)來(lái)，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風(fēng)或雪立刻不那么厲害了。況且，一個(gè)二十歲以上的人肯神仙似的，無(wú)憂無(wú)慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個(gè)人將來(lái)要是做了宰相或度支部尚書，他是不會(huì)有官僚氣與貪財(cái)?shù)摹Ｋ羰亲隽嘶噬希厥菢銉€溫和直爽天真的一位皇上，沒(méi)錯(cuò)。

吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個(gè)險(xiǎn)。

至于家中要是有小孩兒，花生簡(jiǎn)直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當(dāng)環(huán)子，幾個(gè)小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當(dāng)彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開(kāi)再吃，也還不臟。兩個(gè)大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實(shí)滿有勢(shì)派兒。可是它沒(méi)有落花生那點(diǎn)家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒(méi)有交情，核桃也不行，榛子就更顯著疏遠(yuǎn)。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友，這不容易。

在英國(guó)，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人們到動(dòng)物園去才帶上一包，去喂猴子。花生在這個(gè)國(guó)里真不算很光榮，可是我親眼看見(jiàn)去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好像一樣有點(diǎn)魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。

美國(guó)吃花生的不限于猴子。我記得有位美國(guó)姑娘，在到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來(lái)總夠十來(lái)斤吧，怕是到中國(guó)吃不著這種寶物。美國(guó)姑娘都這樣看重花生，可見(jiàn)它確實(shí)有價(jià)值；按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當(dāng)然沒(méi)有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點(diǎn)關(guān)系，一時(shí)我可想不起來(lái)是怎么個(gè)辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個(gè)典故？其實(shí)花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

老舍先生最善描寫市井生活，一些瑣碎雜事在他筆下也會(huì)妙趣橫生，讓人品文章品得食指大動(dòng)，忍不住去買一把花生，享受“天國(guó)”般的待遇。