李金龍 肖開益
摘 要:動畫大師宮崎駿是世界動畫界的一個傳奇,他的大多作品中涉及了人類與自然之間的關系、和平主義及女權運動,被稱為將動畫作品上升至人文高度的思想者。有別于諸多針對其作品中的環保意識、反戰態度等研究,本文擬從“捕風者”的角度,著重圍繞宮崎駿收官之作《起風了》中“風”的形象、以及“風”對故事情節的設計和人物形象的塑造的作用。導演宮崎駿善于通過“風”表達作品的主題,反映時代背景,可以說,他是一位“捕風者”,了解世界動向,通過動畫作品表現出對世界的認知和思考。
關鍵詞:風;宮崎駿;起風了
日本動畫大師宮崎駿既是日本,也是世界動畫界的一個傳奇。這位堪稱“動畫界的黑澤明”的動畫大師,在大多作品中都涉及了人類與自然之間的關系、和平主義及女權運動,被稱為將動畫作品上升至人文高度的思想者(馬有斌,2006)。11部動畫電影中,就有兩部作品---《風之谷》和《風起了》---以“風”命名。
一、日語的“風”的含義
在日語中,“風”寫作“風”,讀作“kaze”,表示大氣的流動。日語中 “風邪”一詞與“風”讀音相同,“風邪”表示“感冒”,它與中國古時的“風邪”的漢字形態和含義相同。在日本最早的醫術《醫心方》中,寫有“風者百病之長也”一句,這其實緣于中國《黃帝內經素問》,意思是風是許多疾病發生的重要因素,風既可單獨侵襲人體而發病,又可兼夾其他邪氣侵襲人體而致病,如風寒、風濕、風熱等,諸多疾病的產生都與風有關。因此,中醫養生學明確指出:“虛邪賊風,避之有時。”,即對自然界的風邪要及時躲避,而不要冒犯。所以,從語源的角度看,可以說日語中的“風”和“風邪”源于中國,二者的含義也有重疊之處。
但是,在日本,除“氣流”的含義外,“風”也是眼睛看不見的事物的象征。所以,風作為自然現象的一個代表,在傳說故事中被日本人“神化”,有“風神”之說。如果進一步將“風”的形象擴大,也可以發現,“風”還有多重的含義。在《古事記》的歌謠中,“風”暗指緊急事件,《萬葉集》的和歌中,“風”寄托著哀思,《古今和歌集》中,“風”是有著關閉通天之門的不可思議的力量。另外,“風”在《源氏物語》中表示生靈的出現,《平家物語》中表示“無常觀”,《雨夜物語》中表示幽靈。
拉丁語的“anima”有“靈魂”、“生命”、“風”的含義。所以“animal(動物)”指有生命的物體,而“animated cartoon(動漫)”在日語中被解釋為“融入生命的漫畫”。《千風之歌》本來是一首詩詞,本身并無名字,其由來也眾說紛紜,所以普遍都以其第一句「Do not stand at my grave and weep」命名。2001年,美國 911恐怖襲擊事件后,在一個追悼儀式中,1名11歲的少女在會中讀出此詩,以表達她對在911事件中喪生的父親的追思,因而也被稱作是“鎮魂歌”。日本以詩中反復出現的“千風”作為改編后的歌曲名,在2006年日本紅白歌會上,由木村拓哉朗誦,秋川雅史演唱成名。
將來當你們唱起這首歌的時候
我已化身為千縷微風
翱翔在無限寬廣的天空里
歌曲中表示難以數清的“千風”表示“能夠吹到世界各個地方”,意指死者的“不滅”,表現出遭受至親突然死亡的生者對死者的懷念和寄托。村上春樹的第一部小說《聽風之歌》(也有譯本為《且聽風吟》)也以“風”命名。既為“聽”,自然是眼睛看不到的東西,“聽風”則是集中意識在“風”上。在這部小說中里,“聽風”即是傾聽演唱“靈魂”的歌曲。
二、 《風起了》中的“風”
稱得上是宮崎駿集畢生大成之作的《起風了》于2013年上映,它是宮崎駿唯一一部以軍國主義社會為背景的動畫片。作品描寫了一位三菱內燃機株式會社的飛機設計師堀越二郎在災害、蕭條、戰爭并存的困難時期,追求設計戰斗機夢想的一生,以及與學生時代的偶遇的女性菜穗子重逢后的悲戀故事。
與《風之谷》相同,這動畫電影的片名仍有“風”字,但不同的是,這里的“風”有著更多的含義和作用。2011年,日本東北地區發生強震并引發巨大海嘯,福島第一核電站因此發生核泄漏事故。宮崎駿在這一年稱日本正處于“大風刮起的時代”:不是清爽的風,而是呼嘯而過的恐怖的風,是孕育死亡、包含毒素的風,是會將人生連根拔起的風。這樣的時代認知,正是宮崎駿將《起風了》這一作品放置于日本帝國走向全面崩潰的歷史時期的原因。“我們不能再像以前一樣,創作童話,講述少女如何生存了。《起風了》要講的,是狂暴時代之風已經吹起,狂風大作,而我們只能生存在這種狀態之中。這部影片,必須成為我們自己對于時代變化的回答”。也就是說,如何應對“狂風大作”是創作《起風了》的根本出發點,這里的“風”,首先不再是人類賴以生存的“風”,而是影響時代巨變之“狂風”。
“天上大風”是江戶時期的良寬禪師在孩子們的風箏上寫的四個大字。堀田善衛曾將20世紀末形容為“天上大風,天下騷然”的時代,這與宮崎駿對時代的感悟完全契合。《起風了》中,在三菱公司的會議室和黑川家的玄關處,都能看到寫有“天上大風”的匾額。而男女主人公的“愛”更有一種“天上大風”之下的舍命相知的存在方式。堀越二郎在火車上,一陣突至的“風”刮走了他的帽子,菜穗子在車廂連接處借住了被風吹走的帽子,兩人由此相識。10年后,山風吹落菜穗子的遮陽傘,這一次是堀越二郎拼盡全力,抓住了被大風吹跑得陽傘,二人得以重逢。這些情節,都借助“風”來完成,表現出“因緣業風”的含義。“因緣”就是“緣分”,“業風”則是世間的種種人事變遷,“風”讓二人相遇結合,“因緣”就像“風”一樣難以捉摸和把握。在《起風了》的宣傳網頁上,將一首柯里斯蒂娜·羅塞蒂的詩作為了插入詩。詩歌原名為《Who Has Seen the Wind ?》,在日本被譯為《風》(在中國普遍被譯為《誰曾見過風?》)。在影片中,二郎為了給菜穗子送去慰藉,將折好的紙飛機放飛給對方。折飛機時,他朗讀了羅塞蒂的這首詩:
誰曾見過風?
你我皆不曾。
但看木葉舞枝頭,
便曉風穿過。
在這首詩中,“風”是我們眼睛看不見的東西。無論是菜穗子接住二郎的紙飛機,還是二郎努力接住菜穗子掉落的帽子,二人都奮不顧身,努力接住“風”傳遞而來的信物。“木葉舞枝頭”意為所有人的人生都與“風”有關,誰都無法使其停止。“風”是誰也抓不住的,也可以將其理解為自由的象征,也暗指堀越二郎和菜穗子的緣起緣滅的相遇和離別。
不僅如此,“風”也是成就二郎“零式戰機”夢想的條件,而與此同時,難以預料的時代之“風”又是致使戰機被毀的命運的原因。影片《起風了》改自堀辰雄的同名小說,這一標題引自法國詩人瓦雷里的詩作《海濱墓園》最后一節的首句“起風了!唯有盡力活下去!”。在這部影片中,主人公二郎不再是那個充滿正義感的馭風少女娜烏茜卡公主,他有夢想,卻無力改變人生,無論是大時代的殘酷之“狂風”,還是與戀人生死離別的“悲風”,他都無法駕馭,而只有在這個時代的“業風”下順勢努力,雖然也會感嘆戰爭的無情、痛惜戀人的離去,可一旦“起風”,除了“努力地活下去”沒有別的方法了。正如宮崎駿所說的,“狂風大作,而我們只能生存在這種狀態之中”,《起風了》所要表現和回答的本身就是我們如何應對時代,“努力活著”,這說明認識到了人類面對時代巨變時的個人能力有限的脆弱,但也同時表明人類并沒有放棄。正如宮崎駿所說的那樣,“盡力”是最能驗證自身存在的生存方式,他將這一個詞語多次應用于影片臺詞中,也將其用于描寫男女主人公的人物刻畫中,體現出在能力有限的世界里盡其力、謀其事的態度。
可以說,與《風之谷》相比,《風起了》這部影片中的“風”的作用變得更加明顯和突出,“風”也被賦予了更多的含義和象征。
三、“捕風者”宮崎駿
宮崎駿曾明確表示,對靈魂的顯現和探尋是他永遠的動畫主題,他的作品最想表達的世界觀就是“泛神論”。能讓人感受自然界的生命力的最普通的方式就是“風”,所以在宮崎駿的動畫世界里“風”頻頻出現。他的工作室取名為“熱風”,《龍貓》中小月興奮地對小米說“我們變成了風”,騎著掃帚飛翔的魔女琪琪、會飛的紅豬波魯克都表現出宮崎駿意欲在自己的作品中導入“風”,從高空俯瞰人類世界,以及對“馭風術”的憧憬。
正如本文一開始所論述的那樣,“animated cartoon(動漫)”以展現anima(氣息、靈魂)的存在為使命,再現世界的“氣息”是宮崎駿動畫片的精神核心。所以,可以說宮崎駿又是一個“捕風者”,他的每一個作品都帶有一個時代動向,即時代之風,以此表現出對世界的認知和思考。《風之谷》的冷戰時期的核競賽,《龍貓》的城市擴大化,《紅豬》的海外戰爭等等,宮崎駿的作品并不只有天馬行空,始終都帶著對所處時代的觀察和思索。也正因為如此,他的作品才會在日本甚至世界都有巨大的影響力。
參考文獻:
[1]馬有斌.淺議《風之谷》主題內容及其現實意義[J].電影評介,2006(16):13-14.
[2]沈黎暉.宮崎駿的感官世界[M].作家出版社,2004.
[3]尹榮方.“風”字和它的文化蘊意解析[J].漢字文化,2011(4):93-95.
[4]宮崎駿.通往書籍的門扉---談巖波少年文庫[M]. 巖波書店,2011,10.
[5]旺喜. 【我在現場】試著活下去,必須活下去[J].南方周末2013-07-25.
[6]何瑞濤,危鳴輝.理想與現實的碰撞[J].電影評介,2013.143.