Radio Waves 無線電波

邁克爾·斯萬維克，著名的美國科幻、奇幻小說家。中國幻迷最熟悉的應該是他的科幻小說，如長篇小說《潮汐站》《地球龍骨》、短篇小說《緩慢的生命》，等等。

本期《譯文版》為您呈現的是斯萬維克的另一面，他的奇幻短篇。以下四個短篇均來自作者本人的推薦。其中，《無線電波》曾獲得世界奇幻獎，《世界邊緣》獲得了斯圖金獎，以及雨果獎、世界奇幻獎和克拉克獎的提名，《蚱蜢母親》獲得了軌跡獎最佳短篇小說提名。

作為科幻、奇幻雙棲作家，他的奇幻作品常常帶有科幻的影子。斯萬維克的奇幻小說富于詩意，寓意深刻，需要細細品味才能悟出其中的深意。比如這四篇小說，情節展開時均波瀾不興，平鋪直敘，篇末卻陡然急轉，讓人或悚然心驚，或惘然若失。

我腦袋朝下，走在電話線上。腳下的天空寒冷空渺，稀疏點綴著一些明亮的星。只需一瞬間的脆弱，邁開腳步，踏入天空，就能墜入無盡的黑夜。放棄是如此輕易，一念至此，我心中突然激蕩起一股野性，拔腿奔跑起來。

在電線上飛奔的訣竅，在于靈巧的電花控制。路面突然變陡。我沿著連綿四百米的連排屋一路跑向里奇大街。我兩次越過行人，他們低著頭，彎著腰，不知往何處去。當然，他們沒有注意到我，也永遠不會。從這里可以眺望到天線農場。倒著的紅燈閃爍的七姐妹信號塔，像從地球上垂掛而下的鐘乳石?！靶|西，你要跑去哪里？”一座塔低聲問道，聲音斷斷續續，咯咯喳喳。聽著像是赫革摩涅①。

“滾遠點兒?！蔽覜]有放慢腳步，隨口回了一聲。七姐妹咯咯笑了起來。

大道上汽車川流不息，倏忽而過。費城地處特拉華河谷，外圍陡峭的山坡處是繁華的盡頭。那里遍布巖石，無法建樓鋪路。山坡上散布著低矮樹叢，枝椏間掛著漢堡包裝紙和白色塑料垃圾袋，沙沙作響。我全速奔跑著。

離里奇大街還有一個街區。突然，腳下一個趔趄，我差點跌倒。慌亂中我伸出手臂，緊緊抱住一根電線桿，一陣眩暈襲來。我抬頭一看，只見頭頂是漆黑一片的鐵皮屋頂。它仿佛一頭狂躁獵犬，時刻準備著撲向我，將我壓平，碾碎，投進虛無。

有人呼喚我的名字。

我轉過身。一個淡藍身影攀在一棟灰色的二層小樓樓頂的天線上。是查理的寡婦。她伸出一只閃爍著銀火的胳膊，指著利普卡大街的方向。我懵然看去。

碾尸魔正狂奔而來。

它發現我看見了它，便伸展出更多的腿，豎起腦袋上的羽毛，發出一聲沖破電離層的嘶嚎，加速向我沖來。我打了個激靈，仿佛渾身的電子血液都凍住了。我手忙腳亂地爬起身，向里奇大街的羅克西大樓跑去。只要穿過墻壁，碾尸魔就奈何不了我。為什么它不能穿墻，我也不清楚。但想生存下去，你就得學會遵守規則。

我拼命奔跑。在我身后，七姐妹塔正一邊嘰嘰喳喳閑聊，一邊通過幾十個頻率轉播電視信號和廣播頻道，對我的困境漠不關心。

碾尸魔舞動無數尖利的細腿，沿著電線飛快追來，揚起一陣陣離子沖擊波，向我不停席卷。我奔到了里奇大街和萊弗靈頓大街的十字路口。路口的大西洋加油站里，一排汽車正排隊加油。少年們無所事事地杵在A+便利店門口，他們滿腦袋想的，無非是考試成績、毒品和青春痘。蔑視之余，我卻又羨慕這些少年，羨慕他們可以舒舒服服、安全無虞地待在厚重的肉體堡壘之內。

我的避難所近在咫尺。羅克西大樓是一座巨大的老電影院，破損失修。一半場地曾經被改造成滑板溜冰場，但開業沒幾天就又停業了。這里曾經金碧輝煌，現在墻壁上還留有古典赤陶內飾，展示著栩栩如生的畫面：絲帶和花朵縈繞之下，幾個河神鼓起腮幫吹奏排簫，彈奏碩大的吉他，雙足飛龍在旁窺視。我攀上一條廢棄的電話線，越過里奇大街。電線網絡脆弱纖細，但仍然能承住我。

就快到了……

那只怪物一下撲到了我身上，一聲電磁怒嚎，甚至淹沒了七姐妹的啁啾。它仿佛一股裹挾著刀刃和狂怒的風暴，猛撞在我身上，利爪和指鉤刺進我的身體。

我抓住羅克西大樓側面一個銹跡斑斑的金屬邊緣。

太遲了！一陣疼痛在我體內炸開，一陣惡心席卷而來。一瞬間，我遺忘了小女兒的名字，遺忘了五歲時怡人的春晨，遺忘了在倫斯勒理工學院抽著煙通宵學習的求學經歷、拉方丹大街某個德國人的憨厚笑容、在某個倉庫后院扭傷腳踝的鉆心疼痛、與老爹一起乘坐黃色橡皮筏在尚普蘭湖上垂釣的悠閑時光……所有這些，連同其他許許多多美好的回憶，全都消失了。被怪獸吸走，碾碎，吞噬，再也無法挽回。

我像一頭憤怒的困獸，狠狠回了一拳，黏液四下飛濺。碾尸魔將我高高舉起，想把我砸扁。我拼命掙扎，終于掙脫了魔爪，但也扯碎了身體。

我趕緊穿過墻壁，藏匿進蝙蝠和昏暗之中。

“柯布！”碾尸魔大喊。它抽動無數爪子，瘋狂地拍打墻壁，拼命撕咬著磚塊，像三月的狂風一般焦躁不安，像球狀閃電一樣不可預判。

我暫時安全了。但碾尸魔奪走了我的一部分。我眼睜睜看著它撕扯我的那一部分，將其吞下。我再也不能騙自己說等一會兒怪物會自己走掉。

“卡哈哇嘎布！”它同時發出無數個聲音，不停吼著我的名字。它的聲音丑陋瘆人，聽一下就會污染耳朵?！翱肌弧?，稍加暫停，“布——嗚！”

驚恐慌亂中，我跌跌撞撞爬下閣樓的鐵皮屋頂，找到一處沒被蝙蝠占據的空隙，跌坐下來。我感到既疲憊，又沮喪。

“考嗷嗷嗷——布——！”

這東西是怎么找到我的？我還以為把它甩在曼哈頓了。難道我在來時的高壓線路上留下了痕跡？也許吧?；蛟S這東西與我有一些特殊的關聯。追蹤我這一路，它一定遇到過比我更好追捕的獵物。這說明它不是為了果腹，而是對我懷恨在心，耿耿于懷。也許當這個碾尸魔還是人類時，我就認識它。也許我們是摯友，是情人，這些都不無可能。這世界比我曾以為的更加離奇。

我突然開始害怕。我察覺到了遍布四周的污穢骯臟，意識到了無所不在的危險，感受到了黑暗神秘的宇宙。我哭了起來，哀悼逝去的一切。

最終，太陽升了起來，像一輛上帝親手打造的嶄新小汽車，鍍鉻的喇叭發出得意的嘟嘟聲，輕輕將我們這些夜行造物送入夢鄉。

人死去時，面臨的第一個變化，就是世界突然上下顛倒了過來。你會感到方向完全錯亂，還有一種奇怪的脫離感。從肉身中抽離原來并沒有那么痛苦。靈魂一點點分離出了軀殼，斷開最后一絲連接，接著向著天空墜落。

墜落的過程中，你的存在會逐漸衰減——越是墜落，越膨脹稀釋，發出的光芒越弱，下墜速度也越快。據我目前了解，下墜過程將永不停息。越來越微弱，越來越稀薄，越來越冷……直到你，與所有死者徹底混淆在一起，均勻地遍布整個宇宙真空，飄向那永遠不可抵達的絕對零點。如果看得足夠仔細，你會發現天空中充滿了死者靈魂的絲絲縷縷。

并不是每個靈魂都會墜落消散。一些死者思維敏捷，一些純粹出于好運，得以彌留在這塵世。我就是幸運者之一。那夜我獨自一人，在辦公室里加班寫提案書，結果心臟病突發。天花板的水泥里埋設著一個電線網，就是這電線網及時攔住了我。

面對死亡，我的第一反應是無法接受。這事兒絕對不會發生在我身上。我目瞪口呆地盯著頭頂的地板，我的身體癱在那兒，直到早晨才會被人發現。尸體臉色蒼白，沒有流血。脖子上還系著公司發的領帶，身上穿著灰色毛衣背心，手腕上帶著勞力士金表，桌子上擺著靚圖牌高檔文具。我心想：我就這么死了？這輩子難道就這么完了？

帶著對死亡和存在的困惑，我在天花板上朝著一個氣動管道走去。里面的金屬管道五十多年前就被移除并用水泥填補。我一腳踩在上面，隨即墜落，從十七樓落到二十五樓。在這個過程中，我學到了很多。震驚惶恐之余，我立刻就明白了，要想應付死后生活，必須謹慎行事。我挪到一個窗口，望向外面的世界。當我伸手觸摸玻璃，手居然穿了過去。我猛地縮回手，過了好一會兒，才緩緩把腦袋探出玻璃，探進黑夜。

靈魂眼中的時代廣場是多么驚艷！在死后的這種存在形式中，你能看到十倍的光線。所有金屬品都在按照頻率振動。電線是縱貫天空的一道道光痕。霓虹燈在歌唱。世界充滿了奇異的光影和聲響。一切都美輪美奐。

廣場中央有一個東西，像是一條煙霧聚攏成的巨龍，仿佛在游動覓食。但廣場上有那么多奇觀，我并沒有特別留意。

白天過去了。伴隨著七姐妹播放的齊柏林飛艇樂隊的《天國的階梯》，我醒了過來。在更狂暴的朋克音樂響起之前，這和緩的吟唱倒是合適的序曲。

“醒來吧，小家伙?！币粋€姐妹吟唱道。七姐妹性情乖張，有時會親切地關注我們的一舉一動，有時又完全不理會我們的死活。“歐佛洛緒涅，為您播報晚間天氣預報。前景陰晴不定，絕望深深蘊藏。你若知道好歹，今晚就別外出。一個小時之內，雷電將會來臨?！?/p>

“這個季節不太可能有閃電了。”我說。

“哦，親愛的。需要我去通知雷神嗎？”

我突然意識到，周圍的抑悶并不是碾尸魔的黑暗妖氣彌漫，而是真的有暴風云團在醞釀。頃刻間，雨點噼里啪啦打落在屋頂。疾風盤旋，雨勢轉急，雷聲在遠處咆哮。“去你——”

一聲輕笑，顫音裊裊，她瞬間消失得無影無蹤。

我傾聽著腳下嘩啦啦的雨聲，突然，天空劃過一道閃電。在閃電亮起那一剎那，我的身體被照得透明，墻也變得透明。這一瞬間，整個世界仿佛都是玻璃制成，所有內在的秘密都纖毫畢現。但還來不及仔細看清這秘密，墻又恢復了厚重凝滯，只留下閃電的惡意嘲諷，像瘋人的狂笑在夜空中回蕩。

雷電交加中，七姐妹在歡笑，在歌唱。每當霹靂閃亮夜空，她們就高聲尖叫，吹起呼哨，在噼啪呲喳的靜電聲中嚎叫杜撰的歪詩。過了好一會兒，雷電稍停，噪音終于消停了。我耳邊突然響起一陣嗡嗡聲，不知誰為我建立了一個載波通信頻道。我感覺是芬恩娜干的。可耳邊響起的卻不是她的聲音，而是一個女人低低的抽泣聲。

“寡婦？”我焦急地問道，“是你嗎？”

“這是單向通訊，她聽不到你?！狈叶髂裙緡伒溃澳惴浅Ｐ疫\，有我及時趕來給你做現場播報。一道閃電擊中了她房子外的變壓器。這種事遲早會發生。順便說一下，你那個仇敵——你管它叫碾尸魔來著，真是可愛的昵稱——把她困住了。”

這完全沒道理。“為什么碾尸魔要圍困她呢？”

“為什么……為什么為什么？”芬恩娜用某個流行曲調輕快地哼唱著。

“活著時，你找不到答案。你以為死了就能明白嗎？”頻道里傳來寡婦不斷的抽泣聲。

我說：“她只要待著不動，碾尸魔又不能——嘿，等一下。她房子周圍不是有電線電纜嗎？讓我想一想。電話線在房子一側，輸電線在另一側。她可以找一個它看不見的位置溜出來?！?/p>

抽泣聲陡然變細，拔尖成了一聲絕望的、幾乎不是人聲的哀號。

“典型的自以為是。”芬恩娜說，“你根本不明白自己在說什么。雷擊已經強化了你的小寵物。去親眼看看吧?！?/p>

我被激怒了?！霸撍赖?，你明知道我現在不能——”

芬恩娜被什么別的東西轉移了注意力，載波通訊中斷了。七姐妹總是這么變化無常，這次也不例外。我不可能沖出去挑戰那個可怕的東西。我做不到。感謝老天，她沒逼我親口承認這一點。

我一動不動地坐了很久。即使坐在這里，即使有羅克西影院墻壁的保護，一想起碾尸魔，還是會讓我膽戰心驚。我試圖想象查理的寡婦正在經歷的恐怖威脅——阻隔那只怪物的，只有一層薄磚，一層灰泥。想象寡婦在碾尸魔陰森的惡意和貪欲的包圍下瑟瑟發抖……光是想一想就讓人不寒而栗，難以承受。我不敢想下去，轉而回憶起第一次遇見寡婦的情景：

我看到她時，她正伸展雙臂，仔細注視著腳下的電線，小心翼翼一點點往前挪。她從羅克斯伯勒區的方向沿著山坡走來，像一個孩子在走鋼絲。在離我不到兩條街的位置，她抬起頭，看到了我。

她尖叫起來。

然后，她向我奔來。我背后是變電站——無處可逃。我拼命躲閃著，她跌跌撞撞地停了下來。

“是你！”她哭了，“哦，上帝，查理，我就知道你會回來找我的。我苦等了這么久，但從來沒懷疑過，從來沒有。我們可以——”她向前奔來，仿佛要擁抱我。但就在我們的目光相接的那一瞬，她眼中所有的快樂剎那間消散了。

“哦，”她說，“不是你?！蔽覄倧母邏弘娋W上爬下來，體內還振蕩著電能和恐懼。我的心中充滿矛盾和困惑。生前的記憶已經所剩無幾，只剩一些支離破碎的記憶碎片。我記得一個老者的靈魂給我的死后忠告，我記得之前好像在逃避一個怪物或是一件事……所以我才從曼哈頓逃到這里。我不知道為什么要往這里逃，也實在想不起，奪走我回憶的，到底是怪物的襲擊，還是高壓電線的可怕輻射。“是我。”我抱著一絲僥幸抗議道。

“不，不是。”她的目光如此銳利，“你不是查理，生前也不是。你，只是另一個男人的可悲遺存，而且還不是什么好男人?！彼偷剞D過身。她這就要撇下我了嗎？！我的心頭涌起一股前所未有的絕望。

“求你……”我說。

她停了下來。

她沉默了好久，好像深深地嘆了一口氣?！澳阋詾槲摇?，算了。”她伸出手，見我不敢握她的手，她接著說道：“跟我來吧?！?/p>

我跟著她，沿著主干道走，穿過河谷中央的商業區，走到城市邊緣的一個小餐館。餐館對面是一家“輪轂天堂”汽修店，餐館后面是一大片廢車場。餐廳已經打烊了。我倆在餐廳的天花板上坐下。

“害我慘死的汽車被拖到了這兒?！彼钢鴱U車場說，“有一天我接到電話，說查理死了。我不停地給自己灌酒，可過了一會兒，我突然想到，也許他們弄錯了。也許他們犯了可怕的錯誤，他并沒有死，你明白嗎？也許他只是昏迷，這是可怕的誤診。或者他們把他與別人搞混了，誰知道呢？醫院里老是發生可怕的醫療事故。醫生們隨時都在犯錯。

“我下定決心，一定要把事情弄清楚。沒有時間煮咖啡，我就在醫藥箱里隨手抓了一把藥片，希望其中有那么幾片能讓我保持清醒。然后我鉆進車里，開往科羅拉多?！?/p>

“我的上帝?！?/p>

“我也不知道自己開得有多快，窗外的一切一閃而過，然后就出了車禍。幸好我沒有撞死人，感謝上帝。那一刻，困惑、痛苦、憤怒淹沒了我。醒來后我發現自己躺在車底，我的身體則癱在倒翻的車頂上，離我只有幾英寸?！彼聊似?，“我第一個念頭就是爬出窗外。幸運的是，我沒這么干?！彼ｎD了一下，“我幾乎花了一整個晚上，才小心翼翼地走出廢車場。我得從一輛破車跳到另一輛破車。真是噩夢般的經歷?！?/p>

“你居然會想到不能爬出車外。”

“死亡令人清醒。”

我忍不住大笑起來。她稍稍猶豫了一下，也哈哈大笑起來。這是一個溫暖的時刻。我已經忘了上一回這樣開懷大笑是在什么時候。我們笑得越來越大聲，笑得電磁激蕩，笑得方圓一英里之內的每一臺電視屏幕上都跳動起雪花。

我放松了戒備。她伸出手來，拉住了我的手。

記憶淹沒了我。我看到了她和查理的第一次約會。他是個電工，在她的鄰居家裝修房子。她正好在后院干活，和他攀談起來。然后他約她出去玩。他們去迪斯科舞廳跳舞，就是城市線大道上那家“亞當的目標”。

她那時并不太渴望戀愛。她剛和一個糟糕透頂的已婚男人斷絕關系，還沒完全緩過勁來。那個男人認為，盡管他無法提供任何永久性的承諾，她本人依然是他的私人財產。當查理提議去外面的冷飲車上買兩杯可口可樂時——那時還是七十年代——她答應了。他看著她的眼睛直發光，肯定不達目的不罷休。不如索性答應他，興許還能省下時間來多跳幾支舞。

排進等候的隊伍以后，查理一把抓起她的手，低頭就親了一口。她頓時驚呆了。那時候，她正在巴克斯縣陶器廠做陶器，一雙手紅腫粗糙，對此她非常敏感。

“美麗的雙手，”他低聲說道，“多么漂亮、美麗的雙手。”

“你在取笑我?！彼棺h道，感覺受到了傷害。

“不！這是一雙勞動者的手，勞動塑造了這雙手的美。在小溪里，石頭被溪水不停沖刷，變成了圓潤的卵石。在工作中，工具被不斷打磨改進，錘子便會變得順手。這就是美麗。你的手，也很美?！?/p>

這番話聽起來像在騙她。但他的聲音，他的態度，卻是那么真誠。她握了握他的手，發現他的手也很美。突然她很慶幸，和丹尼爾分手后，沒急著把那些避孕藥扔掉。她哭了起來，他窘迫地看著她。但她無法止住眼淚，忍了兩年的眼淚傾瀉而出，不可阻擋。

查理，她心想，你很幸運。

我猛地一掙，甩開了她的手?！安灰?！”我大喊，“你不要再碰我！”

查理的寡婦鄙夷地說：“觸碰你，我也不好受。但我得看看你還有多少過去的回憶?！?/p>

我真是太天真了。震驚之余，我意識到她也在讀取我的記憶。我還沒來得及抗議，她又說：“你已經所剩無幾了。你只是一個人的片斷、碎片，支離破碎，殘缺不全。難怪你怕成這樣。用查理的話講，你的信噪比太低。在曼哈頓發生的事幾乎毀了你。”

“你沒有權力——”

“哦，別打斷我。你需要知道真相。要活下去只有一條路可走，那就是堅持。想死的話怎么都能死，死亡的誘惑更是無處不在。難的是堅持，放手卻很容易。相信我，我知道。以前羅克斯伯勒區有五個人，但現在只剩我一個了。有兩個來自馬納揚克，去年春天跑去艾爾弗蘭斯巷露營，之后就消失了。保持理智非常困難。有一天你會突然聽到星星的歌唱，第二天你就會忍不住豎起耳朵傾聽。過一個星期，你就被星星說服了。生存是一種本能，本能地避開危險——但這還不夠。如果你想堅持下去，還得給自己找一個理由。”

“那你的理由是？”

“我在等查理。”她干凈利落地回答。

我突然有點好奇，她到底在這里等了多久。三年？五年？十五年？一個人死后，最長能堅持多久？即使腦袋已經被困惑和激動攪成一團，我也知道這樣問太過冒昧。在內心深處，她一定和我一樣清楚，查理不會來了?！拔医锌虏?，你呢？”我轉而問道。

她猶豫了一下，斜起眼，用奇怪的眼神瞄了我一眼，說：“我是查理的寡婦。其他稱呼都不重要?！睆哪菚r起，我一直稱呼她查理的寡婦。

我躺在鐵皮天花板上，攤開雙手雙腳，把自己攤成了一只幽靈海星。她說我是一個片斷、一個碎片，支離破碎，殘缺不全?！半y怪你怕成這樣！”在我躲進電網間的那幾個月，她待我總是帶著近乎蔑視的傲慢。

終于，我走進了風暴之中。

雨沒什么大礙，雨滴會直接穿透我。但陣陣強勁的離子風幾乎要把我吹落電線。寡婦房子外面的變壓器上籠罩著一團熊熊燃燒的藍色光暈。能量向四周噴涌，耀眼刺目，仿佛一顆照明彈。一道閃電劈下來，強大的電磁干擾讓我消失了一瞬間，沒等反應過來，我又恢復了原樣。

從羅克西大樓的閣樓窗戶往外望，可以看到在毗鄰的街區，碾尸魔正趴在變壓器上。它發生了奇怪的畸變，我觀察了好一會兒，才明白自己看到的是什么。

它趴在垂死的變壓器上，像一只嗜血的蚊子，貪婪地吮吸著能量。炙藍透明的等離子能量凝聚伸展成無數扭曲的巨大羽翼，像一個牢不可破的巨大牢籠，完全禁錮住了寡婦的房子。能量潮澎湃起伏，在某個諧振點，一支支羽翼瞬間收縮成一個個小型碾尸魔，像一個個冷酷的哨兵，惡狠狠地盯著屋里的寡婦。

電網和惡意的尖刺囚禁著她。

哪怕蜷成了一團，趴在變壓器上的碾尸魔也仍然處于警戒狀態。盡管有變壓器發出的藍色火焰的掩護，我還是向后撤了一個街區。我隔著很遠，繞著房子觀察了三圈，尋找突破的途徑：一條被遺漏的電纜，一個鐵圍欄，或是一塊金屬碎片，只要不在碾尸魔的包圍圈內就行。

什么漏洞都沒有。

最后，我別無選擇，只能從街對面的房子間接潛入。我選了一間變壓器火焰噴射不到的房子。我沿著電線潛入狹小的閣樓，再攀上二樓和一樓，進入地下室。我瞥見一個男人歪在沙發上睡著了，電視機關著，但電視屏幕幽光浮動，閃爍著溢出的能量。如果這個可憐的混蛋能看到我眼中這副景象，他這輩子絕對不敢再打開電視機了。在地下室，我順著洗衣機進水口爬上輸水管道。我跨坐在水管上，鼓起勇氣，一頭扎進地下。

地下一片黑暗。我沿著水管，一寸一寸向前挪進。我什么也看不見，什么也聽不見，什么也嗅不到。我能感覺到的只有深埋地下的鐵水管。水管會穿出墻外，連上一個丁形接頭，再往前，又會在車道下方連上主水管。我必須沿著水管，摸索向前。

這種感覺非常可怕，像一次無限延長的窒息，像被包裹在黑布中，像被淹沒在墨水里，像迷失在無邊無垠的星際虛空。為了分散注意力，我開始回憶我的父親。

我父親年輕時，喜歡通過無線電導航在城市間漫游。黑夜中，他驅車行駛在空曠的高速公路上，來回調整頻道，搜索著無線電臺。每當接收到一個清晰信號，他會松開手，等待報臺名。這會為他提示大致方位，告訴他此刻開到了哪里，比如說奧爾巴尼市近郊。若是有電臺信號突然闖入，可馬上又衰減成了嗞喳的呻吟和怪異的嘯叫，這是通過電離層僥幸反射來的遠方電臺，非常遙遠，不用管它們。若是電臺信號非常微弱，又突然沒有了，說明他正與這個電臺的輻射范圍擦肩而過。但如果接收到的奧爾巴尼電臺信號逐漸增強，慢慢穩定清晰，再逐漸衰減，直至陷入靜默，那么他應該是徑直穿過了這個電臺的區域，說明他可能已駛到了特洛伊市北郊。他很享受這個游戲。找到一個地方之后，又會開始尋找下一個電臺。

用這種方式可以橫穿整片大陸，從一個電臺過渡到另一個電臺，在夜色中緩緩駛過蒼茫大地。

我把這段回憶重溫了三遍，琢磨著感受，修飾著細節。突然，支水管到頭了。我伸出一只手向前摸索，什么都沒有。

我已經抵達埋設在車道下面的主水管。我很怕這主水管是混凝土澆筑或磚砌的，甚或是十九世紀埋設的雪松木管道。我的運氣非常好，主水管是非常稀少的鑄鐵管道。街道下面埋了很多垃圾。我好幾次被煤氣管道或高壓消防水管擋住去路，不得不彎腰弓背鉆過去。我在主水管上爬了好久，才找到了通往寡婦房子的支水管。又開始了通往地面的痛苦摸索。

爬進寡婦房子的地下室時，我已經瀕臨崩潰，我無論無何都記不起父親的名字。我的確是一團胡亂拼湊的碎片！我沿著遍布房子的電線仔細搜索每一個房間。寡婦死后，買下這幢房子的是個四口之家。在廚房里，一支燭光映照下，一個胖男人卷著袖子，手浸在滿滿的水池里，正怒氣沖沖地洗碗。他妻子站在他身后，氣呼呼地抽著煙，惡狠狠地吐出一團團煙霧，噴在他僵直的后背上。二樓，一個小女孩緊緊抱住一只玳瑁貓，貓拼命尖叫掙脫，毛都豎了起來。隔壁房間里，一個小男孩坐在床上戴著耳機聽音樂，隨身聽擱在大腿上。他雙眼無神地盯著窗外那個變壓器。當然，他不會看到變壓器上燃燒的藍色火焰。一樓和二樓，都不見寡婦的蹤影。

這個藍領工人家庭混亂不堪，又生機勃勃。她如何能忍受在這里逗留？在這里偷窺生命的歡宴，眼睜睜看著他們大肆揮霍著自己也曾揮霍過的鮮活生活——這簡直是一種煎熬。這幢房子里到處都是她存在過的痕跡，她的行蹤卻難以捉摸。我甚至開始懷疑她已經徹底絕望，縱身一跳，墜下了天空。但我終于在閣樓找到了她。她攀在電視天線下面的接線上，抬起頭來，對我的出現頗感驚訝。

“跟我來，”我說，“我找到了一條出路。”

出去時，我卻找不到來時的路了。倒不是地下扭曲復雜的管道繞暈了我，而是寡婦非要我牽著她的手，擾亂了我的心智。

“握著你的手，對我來說是一種極大的折磨?！蔽铱棺h。

“只有抓著你的手，我才敢向前走?！彼o張地笑了笑，“我的方向感差極了?！?/p>

沒辦法。我把心一橫，抓住她的手，穿過墻壁。

她狂亂的回憶讓我膽戰心驚。我竭力集中注意力，才沒有從水管上滑落。在我們磕磕絆絆的一路上閃過了一百多個記憶，全是關于她那個已婚情人。其中一個是這樣的：

丹尼爾啪嗒一聲擰開汽車收音機，悲愴的古典音樂頓時響徹整個車廂?！皩氊悾阍诤妒裁囱健Ｄ阒牢以谀闵砩匣硕嗌馘X嗎？”他伸出手指，戳了戳她的衣服，“都夠我包養兩個上等妓女了?！?/p>

那你怎么不去包養呢，她想。趕緊搭上地鐵，回紐約去找你的老婆，找你的臭錢，找你那兩個上等妓女去吧。她鄭重其事地宣布：“丹尼，我們已經結束了。你還不明白嗎？”

“瞧，寶貝。我們別在這兒吵，好嗎？這里是停車場，讓別人聽了笑話。開車去你家，我們可以坐下來，像文明人一樣好好談一談，可以嗎？”她緊緊抓著方向盤，目光直勾勾盯著前方。“不行。今天我們就在這兒，把話說清楚?！?/p>

“見鬼?！钡つ釥枂问謴纳弦驴诖锾统鲆话葡銦煟囎由弦豢?，磕出一支伸到嘴邊，用嘴唇叼出煙來。他放下煙盒，拿起打火機狠狠打了一下?！澳蔷驼f吧?！?/p>

她心頭涌起一股無助感。她暗暗給自己打氣，記住，已婚男人應該很容易擺脫的?！胺盼易甙桑つ??！彼龖┣笾秩隽藗€謊，“我們仍然可以做朋友?！?/p>

他惡狠狠地哼了一聲。

“我盡力了，丹尼爾，真的。你不知道我有多掙扎，但我真的做不到?！?/p>

“好吧，我聽到了?，F在走吧?！彼焓职褤鯒U換到倒車擋。他一腳踩在她腳上，踩動了油門。

汽車猛地向后一跳。她尖叫一聲，慌忙猛打方向盤，另一只腳猛踩剎車。

一震，一抖，車子停了下來。有個塑料東西咔嚓一聲碎了。他們撞上了一輛灰綠色現代汽車。

“噢，棒極了！”丹尼爾說。他咔嗒一聲打燃打火機，點燃香煙，打開了車門?！拔胰z查一下?！彼み^頭，看到丹尼爾往上提了提褲腳，蹲下來檢查那輛現代汽車。她突然有股沖動，想趕緊打滿方向盤，然后猛踩油門，溜之大吉。她熱切地想象著他的臉龐在后視鏡里越縮越小，越來越沮喪。她的眼里突然溢滿淚水，臉上卻綻開了燦爛的笑容。

丹尼爾回來了。“沒事兒了，我們走吧?！?/p>

“我聽見有什么東西撞破了?！?/p>

“撞碎了一個尾燈，沒什么大不了。”他皺起眉頭瞅了她一眼，“你在笑什么？”

她無奈地搖搖頭，甩了甩眼淚，也甩開了臉上的笑容。然后，他們開上了高速公路，汽車嗡嗡駛過模糊蜿蜒的道路。開車的是她，但控制局面的仍然是丹尼爾。

現在我們完全迷了路，已經原地打轉了好一陣子。我原本確信，往前走會有一個分支水管，可水管的盡頭卻一無所有。我們一路彎彎曲曲摸索過來，尋覓著街對面房屋的地基。我停下腳步，松開手。寡婦那一連串心酸的記憶不停攪擾著我，讓我根本無法集中注意力。“聽著，我們必須把話說明白?！?/p>

她的話音微弱而謹慎?！笆裁丛?？”

怎么說呢？這些令我不安的記憶并不殘酷，但很特別。這些回憶非常順暢地溜進我空蕩蕩的記憶空間，就像穿進了一雙熟悉的舊鞋，非常貼合。

“要是我能記起這些糟糕的往事，”我說，“我早就向你道歉了。見鬼，難怪你一直疏遠我。你當然會生氣。但這件事已經結束了。你難道不明白嗎，這件事早就結束了。你必須放手。那些破事我早就忘光了，你不能一直對我懷恨在心，對吧？都是幾十年前的事兒了。那時我還年輕，現在我已經變了。”簡直太荒唐了，我簡直要笑出聲來了?！拔乙呀浰懒?，拜托！”

她沉默了好久，終于說道：“這么說，你想起來了。”

“自從在馬納揚克的高壓電網第一次見面，你就認出了我。”我痛苦地說。

她沒有否認?！澳菚r候你的日子不好過。跟從前一樣，一碰上麻煩，你就會找上我。我真是受寵若驚?！钡恼Z氣毫無受寵若驚的感覺。

“你當時為什么不告訴我？為什么瞞著我？”

“丹尼——”

“別這么叫我！”

“這就是你的名字。丹尼爾。丹尼爾·柯布?！?/p>

我用拒絕筑起的情感堤壩一下子崩潰了，所有的失落、愧疚，全都洶涌而來。我蹲下身，緊緊抱住那根下水管道，緊緊貼在冰冷的金屬上。黑夜之下的廢土之中是如此幽閉，如此壓抑，放手會很可怕，但堅持更令人難受。兩股恐懼纏斗在一起，撕扯著我。

“柯布？”

我一動不動，一言不發。寡婦有點慌了：“柯布，我們不能待在這里。你得帶我出去。我不知道該往哪個方向走。你不領著我，我會迷路的。”

我還是不吭聲。

“柯布！”她愈發驚慌起來，“那一天在馬納揚克，我沒有撇下你。現在該輪到你幫我了?！?/p>

我默默地搖了搖頭。

“上帝詛咒你，丹尼爾，”她憤怒地說，“我不會讓你再這樣坑我！你不滿意自己是個混蛋，這他媽是你自己的問題。別再跟我耍你的臭脾氣。我他媽不是襯著你男子氣概的擺件，也不是你的什么狗屁配角，更不是你的救贖。你想放手就放手吧，我絕對不會勸你。”

這話可真傷人。“我又沒讓你勸我。”我咕噥道。

“這么說你還沒放棄！抓著我的手，領我出去?！?/p>

我振作起來?！澳愕酶S我的聲音，寶貝。我不能碰你，你的記憶對我沖擊太強烈了。”

我們緩緩向前挪動。我厭倦了攀爬，厭倦了黑暗，厭倦了堅硬沉悶的廢土。我厭惡自己的靈魂，厭惡自己的身份。見鬼，這些亂七八糟的水管，什么時候才能走到盡頭？

“等一下?！蔽遗龅搅耸裁礀|西。

埋在地里的某件金屬制品。

“這是什么？”

“我覺得這是……”我摸索著，試圖弄清這東西的形狀。“我覺得是個鐵門柱。在這兒等著，我先爬上去看一看?！?/p>

我松開下水管，抓住這個金屬制品，把頭探出地面。這是利普卡大街的一幢房子，門口有一圈鐵籬笆。我又看到了星空！再次沉浸在清冽的夜風中，感覺真是棒極了。我閉上眼睛，盡情享受著這種感覺。

“多么諷刺呀?！睔W佛洛緒涅說。

“在他如此英勇的表現之后。”塔利亞說。

“在他克服內心的恐懼之后?！卑哺袢R雅說。

“在他從恐怖囚牢中拯救仙女之后?！笨评账f。

“在他終于找回自己的身份之后?！狈叶髂日f。

“在他發現深藏于內心的秘密、即將開始漫長而艱難的復蘇之旅的時候?！眾W克索說。赫革摩涅咯咯笑了。

“什么？”我睜開雙眼。

碾尸魔狠狠地撲了上來，長矛般的利爪扎穿了我的腦袋，刺透了我的身體。帶著倒刺的爪子無法掙脫。惡毒的倒刺像熔融的金屬，炙烤著我?！鞍」?，柯布，”碾尸魔嗡嗡地說道，“終于逮到你了?！?/p>

我大聲尖叫。它暢飲著我的痛苦尖叫，只給外界留下靜謐。我拼命掙扎。它吮吸著我的垂死掙扎，將我一點點吸進它的軀體。我拼盡全力抵抗，卻絲毫不起作用。終于，攻擊者榨干了我最后一絲力氣，我突然體驗到一種精疲力竭后的解脫快感。我和它之間的隔閡不斷衰減，減弱，消融……我被同化了。

現在我就是碾尸魔。對死者來說，曼哈頓是一個地地道道的煉獄。人口密集讓死者相應增多，這些靈魂足夠喂飽許多怪物。從碾尸魔偷走的回憶中，我找到了一個片段。那是一個安靜的夜晚，我盤腿坐在一個脫衣舞廳骯臟的鐵皮天花板上，下面的長桌上，幾個脫衣舞娘正對著一群日本游客熱舞。一個老者的靈魂正在向我指點生存法則：“最糟糕的情況，莫過于被自己追獵?！?/p>

“不愧是鬼，說出來的邏輯都這么鬼祟?！?/p>

“去你的。我以前也是人類?！?/p>

“抱歉?！?/p>

“原諒你了。記得我之前跟你說的薩拉曼蛇嗎？這家伙確實可怕。但被它吃了，至少你能獲得解脫。碾尸魔卻不同。它沒有真實的自我，它會攝取你心中所有不愉快的回憶，你的物欲、貪欲、肉欲……然后重新構建一個自我。它讓你以一種特別惡心的方式成為不朽。還記得那部老卡通片嗎？那只可怕的癩蛤蟆說：‘吻我，我將給你永生——你會變成一只癩蛤蟆，但你能永遠活著?！彼缌藗€鬼臉，“如果非得選一個，建議你選薩拉曼蛇?！?/p>

“那被自己追獵又是怎么回事？”

“不走運的話，碾尸魔會把你扯裂成兩半，讓其中一半逃上一陣子。”

“為什么？”

“我也不知道。也許它喜歡玩弄自己的食物。見過貓折磨老鼠嗎？也許它認為這很有趣?！?/p>

繞了這么大一圈，我終于明白了。逃亡了這么久，現在一切都結束了。這中間的曲折都不重要。重要的是，我重獲了這些輝煌的記憶。此刻，我沉湎在回憶之海中：一縷童年冬天的落日霞光、一絲九歲時水母蜇刺的痛楚……無數記憶包裹著我，沉浸著我。只要能擁有記憶，被吞噬又何妨。我沉醉其中，一遍又一遍體驗著無數鮮活記憶。

這時，寡婦爬上門柱，呼喚我：“柯布？”

碾尸魔已爬上籬笆，換了個更舒適的地方，慢慢消化我?？吹焦褘D以后，它本能地把我趕進記憶深處：那是灰蒙蒙的一天，下著小雨，我坐在福特嘉年華汽車內，停在三十號大道加油站外。發動機和加熱器發出轟鳴，雨刷在不停搖擺。我打開收音機，蓋過機器的噪音。貝多芬的《月光奏鳴曲》響徹了整個車廂。

我大聲說道：“寶貝，你在胡扯什么。你知道我在你身上花了多少錢嗎？都夠我包養兩個上等妓女了?！彼桓铱次业难劬?。“丹尼，我們已經結束了。你還不明白嗎？”她話音里有股哀怨，讓我有種撲上去撕咬她的沖動。

“瞧，寶貝。我們別在這兒吵，好嗎？”我努力顯得通情達理，“這里是停車場，讓別人聽了笑話。開車去你家，我們可以坐下來，像文明人一樣好好談一談，可以嗎？”她在座位上扭了一下屁股，輕輕扯了一下裙子。我的目光落在她的長腿和屁股上，腦子頓時一熱。這小婊子太會調情了。即使是現在，她正哭著求著要我離開，可只要一個小動作，就讓我興奮起來。我很討厭自己這么輕易就被她逗弄，但這個小騷貨太會撩撥人了。要知道，一般爭吵過后，做愛會更加熱烈。

我的手在口袋里握成了拳頭。我真想狠狠給她一拳。也許她巴不得挨一頓揍，我一直懷疑她喜歡被虐待。但現在想要揮拳，卻為時已晚。回顧記憶就像觀看錄像帶，不可更改，不可停止。

突然間，我又看到了寡婦，如同幻覺，如同在電視屏幕上接收到了串臺的視頻信號。她下半身在地下，上半身從地上探出來，顫抖得像一團乙炔火焰。記憶中的她還在汽車里說著話，但我心念一轉，加油站、汽車、雨刷、月光奏鳴曲，在我的意識中褪色成了一團模糊的雜音。

碾尸魔的觸手纏上了寡婦。她被逮住了。她的掙扎是那么無助，那么誘惑。碾尸魔的情緒波及我，我驚恐地發現自己的想法和碾尸魔一模一樣。我渴望得到她。我想緊緊抓住她，直到捏碎她的每一根肋骨，讓她知道這一回我可是來真的。我想要擁有她，占有她，識破她所有的小把戲，吮吸她心靈深處的每一個想法和秘密。

別再撒謊，寶貝，別再躲閃。你是我的了。

我和碾尸魔的欲望達成了完美同步。接著，碾尸魔把自己的主意識收起來。它像一個慵懶的監護人，任由我接管軀體;像一個沾沾自喜的偷窺狂，欣賞著我犯罪時的一舉一動。現在我控制了軀體的變形功能。無數觸角融合重組，變成兩只強有力的手臂;攀住籬笆的爪子和彎鉤化成了雙腿。碾尸魔軀體被我變成了人體，大量搶奪來的記憶則凝聚成一團，掛在背上，像一個臃腫的蛛囊。最后，我開始變形頭部……

化作自己本來的臉。

“寶貝，見到我不驚訝嗎？”我色迷迷地一笑。她的表情與其說是害怕，不如說是失望。她疲憊地說：“一點也不，在內心深處，我一直都知道，你終有一天會找來的?！?/p>

我走近寡婦。此刻我隱約意識到，將我和碾尸魔捆綁在一起的，是我們共享的記憶，是我對找回記憶的執著。這力量足以讓我變為惡魔。我湊近寡婦的臉龐，伸出舌頭，迫使她張開嘴。我開始啜飲她體內的能量和回憶。

我準備吸干她。

我和她之間不再有任何障礙。這酣暢純粹的暢飲如高潮一般強烈，消弭了彼此身體的界限。人性的拘謹熔化成了獸性的酣暢。在這眼花繚亂的瞬間，我不再是我，我變成了她。我是寡婦，正注視著丹尼爾心靈深處的污穢。她是丹尼爾，看著寡婦驚訝的面龐。她驚訝于原來我對她的了解是如此之少，而不是驚訝于我吞噬她的作為。接著她的身體因恐懼而變得僵直。不是害怕即將融為怪物……

而是害怕我的真實面目。

接下來發生的巨變，我也說不清楚。只是一個沖動，一次情感的痙攣，一剎那意料之外的大徹大悟。片刻的正直，能救贖罪惡的一生嗎？不，我不相信，也拒絕相信。如果有時間猶豫，事情的發展很可能完全不同。但我沒時間思考，我只感受到一股洶涌的自我厭惡，發自內心地不愿再做那個可惡的自己。我突然決定，必須立刻擺脫昔日惡毒記憶的沉重負擔。我第一次痛切地希望，自己能做一件高尚的事。

我不再抱著過去的記憶不放。

碾尸魔背后腫脹的記憶，帶著碾尸魔一起，搖搖擺擺地落進天空，飄走了。我耗費一生積攢的回憶，離開了我。就像一個氣球，旋轉，縮小……一去不復返了。只殘留幾塊記憶碎片，容我在此敘述。

我大聲尖叫。

我哭了起來。

我靠在籬笆上，哀悼著我的回憶。過了好久，當我回過神來，發現寡婦還在。她站在一旁，只隔了幾步遠。

“丹尼爾，”她說著，想觸碰我的手，卻又停了下來，“丹尼爾，我很抱歉。”

我寧愿她此刻不在我身邊，寧愿她已棄我而去。罪過已不記得，叫我如何彌補？可惡的自我已經散去，叫我如何祈求寬??？我連她的名字都想不起來，又怎能奢望獲得她的原諒？我的心被羞愧和痛苦撕扯著。我說道：“我知道我表現得很糟糕，糟糕極了，但我應該會有辦法補償你。要知道，這一切，我是說……”

面對這個已經探察過你那可憐可鄙的靈魂深處的人，還有什么話可以狡辯？

“我想道歉?！蔽艺f。

寡婦不無同情地說：“太晚了，丹尼爾。結束了，一切都結束了。你和我之間，只有一個共通點，我們倆都對過去念念不忘。難怪我們又會聚在一起。你還不明白嗎，不管你想還是不想，你都回不去了。你已經錯失了機會。什么都彌補不了了。”她停了下來，一臉震驚。我倆都知道，她無意間說出了真相。

“寡婦，”我盡可能溫柔地說，“我相信查理……”

“閉嘴?！?/p>

我閉上了嘴。

寡婦閉上眼睛，微微搖擺著身體，好像有微風拂過。她的身體蕩過一陣漣漪，漣漪平復之后，她的外表變得更簡單，更抽象，更非人了。

“寡婦……”我再次輕聲呼喚她，向她伸出自己有罪的手。

盡管姿勢有點僵硬，但她沒有避開。我們的手指碰在一起，握在一起，絞在一起。

“伊麗莎白，”她說，“我的名字叫伊麗莎白·康奈利。”

我們緊捱在一起，坐在羅克西大樓的天花板上，度過了黎明，度過了空白又恐怖的白天。當晚霞再次喚醒我們，我們交談了半個晚上，做出了一個必然的決定。

我們花了將近一個小時，才爬到塔利亞塔的最高點。

我們手牽著手，站在塔頂天線柱的頂端。無線電波從我們下方噴涌而過，如大風呼嘯。我們盡力拉住天線，以免被吹走。

腳下，塔利亞正和姐妹們快活地閑聊。在我們最終下定決心的關鍵時刻，她們卻不屑一顧。但她們能聽到我們的對話。別問我是怎么知道的。

“柯布？”伊麗莎白說，“我害怕。”

“是啊，我也害怕。”

她沉默了好久，才說道：“讓我先走。要是看著你走，我會失去勇氣的?！?/p>

“好吧。”

她深深吸了一口氣，然后，放開手，墜入了夜空。

起先，她像一個風箏，接著，縮小成了一小片碎紙。最后，她迅速模糊成了一個斑點。我站著，俯視著天空，看著她墜落，縮小，消失進宇宙閃爍的背景里，變成無盡真空中的一點火花。

她消失了。我不禁開始納悶，她真的存在過嗎？寡婦真的叫伊麗莎白·康奈利嗎？或許她只是我的一小片破碎自我、一小束久遠記憶，是我放手之前必須經歷的心結？無垠的冰冷虛空，正在召喚我。我攀在天線上的手開始痙攣起來，心中喊道：我做不到！

但猶豫只持續了片刻。很多疑惑，永遠都得不到答案。我終將放開手，追隨伊麗莎白墜入黑夜（如果她真的是伊麗莎白）。我將永遠墜落不停。我將成為背景輻射，橫穿整個宇宙，變得越來越稀薄。我將變成一個平穩、統一、普通的信號，只需一個譯碼便能窺探我的一生。讓塔利亞講述我的故事，給愛聽的人聽吧。我得走了。

是時候該走了，或早或晚，都要走的。我很害怕，但我得走了。

就現在。

責任編輯：李 晶