左小祖咒 幽默是荒誕的解藥

把豬和驢做成藝術

3月，左小祖咒來深圳文藝圈辦畫展。在接受完一圈媒體記者的采訪后，他踱步來到展覽場地，大家紛紛拿出自己的物品請他簽名。

他埋頭在一堆場地宣傳冊、衣服、包包、書和唱片里奮筆疾書，當一位粉絲遞給他一張毛爺爺時，他驀地抬頭：“這我可不能簽，你不是害我嗎，在錢上面寫字是犯法的。”

墨鏡背后是一張揶揄的笑臉，四周發(fā)出一陣哄笑。

當代藝術光怪陸離，以跑調歌手聞名的左小，搗鼓起藝術更不同尋常，譬如他的成名作《為無名山增高一米》：那是1995年的北京東村，25歲的左小和其余九個藝術家裸體在荒草山頭朝下趴著，層層累疊，堆出一米的高度。這個作品以照片的形式在不久后的威尼斯國際雙年展上引起轟動，肉團和荒郊野嶺形成奇妙比照，色調純凈而安謐。

“它無與倫比，真的很漂亮，因為表現(xiàn)了荒誕、無聊、對自由的逃避和渴望”，左小這樣評價道。當年拍的照片里有一張被蔡康永以五萬塊的價格買走了，“他買到張冒牌貨也說不定，可能嫌自己錢多吧。”

更早的時候，左小和朋友以賣打口磁帶為生。“他主要負責賣，我在旁邊放風，防止便衣進來把我們抓進去。”某天有個農民模樣的英俊小伙騎著二八的大自行車路過，好奇地停下來看，左小認為他還不大懂音樂：“我們的磁帶也賣不出去，就賣了兩盒最差的給他。”這個人就是畫家張洹，后來他邀請左小到北京郊外居住，和一幫隱遁在那的藝術家成立了“東村”。

從那時候起左小搞起了行為藝術。王小波曾經在《2015》中描寫過當時畫家村的生活：“藝術家穿著燈芯絨的外套，留著長頭發(fā)，蹲在派出所的墻下……藝術家與口袋的區(qū)別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開；而藝術家絆腳時，你踢他一下，他就自己挪開了。”

S：這次在深圳的展覽名字叫做“藝術養(yǎng)殖戶”，你是把藝術看作牲畜嗎？

左：如果有陌生人進我的工作室的話，會很難把我這個人跟藝術對上號。第一眼看過去會像個兒童，因為屋子里有很多動物。我會把豬做成平面作品或雕塑，把驢放到一個桃花島上作唱片封面，這樣一捋自己的創(chuàng)作吧，覺得我還真是個養(yǎng)殖戶——原因就這么簡單，我不可以騙大家說我很深刻。

S：我很少看到展覽提供酒水，而你這里供應茅臺。

左：我的畫之前到世界各地的大型美術館參展過，但我其實更喜歡小型畫廊或藝術館展覽，就像15年前我做地下演出一樣，不是在大舞臺上，我跟大家很近，F(xiàn)ans過來了，我就帶點酒給他們喝喝。

S：展覽里知名度最高的是《我也愛當代藝術》，它的創(chuàng)作場景和《為無名山增高一米》是一樣，不過用豬換成了人。你能不能講講創(chuàng)作過程，它是你最自豪的作品嗎？

左：豬是我岳父在在江蘇養(yǎng)的，曲折地弄車捆到北京。我把10只幼豬艱難地扛到了山上，至于是打麻醉針、涂膠水還是用膠帶，我不能告訴你，這是商業(yè)秘密。2007-2014年的時候這個作品到處展，弄得策展人都不好意思了：“左小你能不能做點別的，我們也不能老展這一件作品。”可是我只能回答他們，我最大的才華就是做這頭豬，別的作品我還做不出來，超越不了它。我的德國藝術家朋友告訴我，推特和Fcebook上有好多人用它當頭像呢。

S：你好像還做過聲音裝置，播放一首很特別的搖滾歌曲？不過沒有在這次展覽出現(xiàn)。

左：那是《方法論》，1997年適逢中共中央召開十五大會議，每到類似這個時候，你打開電視機通篇都是領導人講話，所有的報紙也都在宣傳啊，自己就覺得特別有意思，上街買一張《人民日報》，我想我能把它做成一首搖滾歌曲。

我把江澤民老師講的話的核心部分用紅色的筆劃出來，然后排練、演出，最后定了一個不到九分鐘的版本，大概唱了十年，到2008年才將這個作品收錄在我的專輯《你知道東方在哪一邊》中出版。2007年的時候我把它做成了一個聲音裝置，喇叭里播放的是我演唱的江澤民十五大報告詞。

這次展覽只展出我一些“架上作品”，就是照片啊油畫啊這些，沒有把裝置運過來。

S：以前做行為藝術，怎么就搗固起畫畫來了？

左：因為我的老婆孩子們喜歡我在家做這些東西，尤其我的兩個寶貝女兒，特別喜歡我擺在架子上的這些作品。

S：你會教她們畫畫嗎？

左：我們家小孩一兩歲畫畫，三歲就賣畫了。有人到我家來說這畫能賣給他不，200塊錢，我說500，照樣賣掉了，我這是告訴女兒怎么做生意，告訴她畫畫這個事情她將來可以做。我在美學方面的選擇是商業(yè)的，我看的東西都是可以賣錢的。

S：你和竇唯都是歌手，竇唯畫畫，不展也不賣，就是送給朋友，你的畫卻拿出來賣？

左：就像唱歌出唱片，畫畫不去賣我很難受。如果不賣掉的話我沒法再創(chuàng)作。

S：那你怎么也不送給朋友啊？

左：我可不會上這個套！你們有誰想要我的畫嗎？

S：東、西方的文化因素對你的當代藝術創(chuàng)作風格哪個影響更大？

左：我沒受過東方文化的影響，我是徹底西化的。我沒讀過什么書，沒受到過什么中國傳統(tǒng)、體制的教育，也沒讀過任何藝術學院。在二十歲的時候我開始聽西方的音樂，開始翻了西方一些美術的東西，讀了一些翻譯體的小說，我就開始創(chuàng)作了。那個時候我也沒出過國，我還自認為我是個華僑。如果說我受過東方文化的影響那也是潛移默化的，因為我從小生在這里，也生活在這里，要感謝上蒼的。

S：你的音樂里有很多批判現(xiàn)實的成分，是不是曾經的牢獄之災對你有影響？

左：1997年后我開始積極發(fā)聲，因為我再不出名的話，再被抓起來我就被黑了，一個無名小卒無聲無息地從地球上蒸發(fā)了。我積極地做下去之后，就像進入黑洞一樣，無數(shù)個黑洞，里面有桃花有桃果，果子下一個美女，美女突然說我被稱為大師了，我也不能拒絕這個事兒。

能經過黑暗沉淀過來的人都是大師，就這么簡單。我是一個人，是一個有欲望的、要保護自己的人，這才讓我通過藝術生存下來，而且我寫的這些東西恰恰是我的訴求，是一種荒唐透頂?shù)臇|西。

S：你認為喜歡你音樂的人都具有哪些特性？

左：喜歡我音樂的人，大部分比較敏感。喜歡爬山、走路的比較多，或者看過的藝術、電影作品比較多，相對而言對藝術欣賞品味比較高。其實還有兩種人，第一種人，他們是跟風來聽我的音樂的。另一種則是不跟風的，都是喜歡我早、中期的作品。但有一些人只喜歡我的電影配樂或者女聲合唱的部分，他們品味不能說有多高，完全是因為那些音樂都比較好聽。

S：你的一些音樂被主流媒體使用，有沒有想過有一天真的可以上春晚？

左：人人做夢都要上春晚，只是上得了上不了的事。等我能上春晚的時候可能是另外一種情況了吧，那時候的春晚應該沒人看了。或者我上春晚唱一曲《野合萬事興》也挺好的，在新年鐘聲敲響之際，多么有意思。像我們這種充滿娛樂精神的人，太少見了。

S：與你合作過的女歌手聲音都很柔美，比如曾軼可王韻壹，你分配給她們的歌曲有不少是輕佻的。你會不會有點大男子主義？

左：她們清新一點的聲音，才能跟我惡魔般的聲音，產生越強烈的對比，越強烈的反差我才需要。我的作品我非常清楚找誰來演奏誰來演唱合適，在我的音樂世界中我是老大，我不是大男子主義，我是暴君，我除了愛我家人和我內心認可的朋友以外，我很少讓人在我面前嘮嘮叨叨的，連機會都沒有。

S：張曼玉也跨界唱搖滾了，她的跑調和低沉的嗓音跟你好像有些接近。

左：她唱歌很好聽，有個性，了不起。她只是缺少一個有頭腦的制作人為她包裝而已。

S：你出道以來一直特立獨行，在生活方式上卻挺傳統(tǒng)的，我是說，結婚生子。

左：我骨子里是一個很傳統(tǒng)的人，總是十一點睡覺早上六七點就醒了，這個習慣保持了十多年。很多人看我覺得我是個吸毒的人，其實我還鍛煉身體，喜歡游泳呢！

S：你還寫過兩本書。歌手、藝術家、寫作者，你比較喜歡你哪一個角色？

左：對一個東西不可能老喜歡，你記住這句話：對一個東西持久地保持熱情是一個假話，你再愛一個東西也不可能。人類為什么產生愛情？是因為熱情產生的。很多熱情消失的時候，所謂的愛情仍然是存在在那里的，只是沒有了熱情而已。那對待藝術也是，你不可能一直充滿熱情，但只有你的熱情比別人多，你東西才會創(chuàng)作得更好。如果你做不著，就換種新的方式做。重要的是你要多才多藝，而不是干一行毀一行，干一行要樹立一個標準——這東西賣出去了，多么勵志的行為啊！

S：不論你以何種身份出現(xiàn)，總是戴帽子和墨鏡的造型，家里會不會收藏了很多帽子墨鏡？

左：家里的帽子一般般，不是很多。那幾年戴帽子是因為南方人剛到北方的時候感覺太冷了，而且不習慣被太陽曬。戴墨鏡是因為我青少年時期就喜歡，就是說我沒干這行前就是這個樣子，我就是這個樣子的才干上了這行，所以干得還不錯。有的人他就根本不是這樣的主，于是干了這行有點力不從心。像我就是滿嘴說話跑火車，有的人喜歡聽我滿嘴跑火車，所以跑來跑去就跑成了歌跑成了藝術。

歌手的娛樂精神

左小祖咒是個傳奇，至少在我眼里是如此。

他出生于一個船工家庭，原名叫吳紅巾。紅巾軍是中國歷史上著名的起義軍（現(xiàn)在看來，這名字多少預言了左小未來的價值觀和審美力）。他15歲離家北漂，曾參軍入伍，流落街頭，搞過藝術；一度被當局懷疑是特務，甚至當過東方化工廠爆炸案的嫌疑犯，被關押在昌平收容所二十一天；成名后也曾因拆遷的事把社會輿論弄得沸沸揚揚。

他的額頭有傷，據(jù)說是年輕時與人斗毆所致。因為好斗的個性，“不適合留在南方，而且搖滾是屬于北方的。”國內一般的搖滾藝人，有修養(yǎng)的樂迷可聽出其師承，左小的音樂卻誰都不像，盡管他強調自己必須向Nirvana、Bob Dylan、Joy Division、Velvet Underground等西方巨匠領恩。他的唱法恰如其分地詮釋了“荒腔走板”，雖然歌詞被韓寒稱贊為詩，卻幾度成為社會敏感詞。

他從社會底層發(fā)出聲音，最終成為一個不可忽視的存在。準確點說，左小已經成為國內文藝界的大腕。“在20年前，他們覺得我的歌很痛苦。像狼嚎鬼叫一樣，但時代不同了，我引領了一個新的潮流，上電視不跑調還得不到關注，獲不了獎對吧？”這種身份轉變充滿喜感，穿梭其中的娛樂精神，意味著他出生在一個最壞的時代，也是一個最好的時代。

“我是一個有娛樂精神的人，也希望有一個更加幽默的人生。”左小在采訪里這樣定義自己，我不禁想起余光中說過的一句“幽默是荒誕的解藥”，沒有積累到一定閱歷與智慧的人是很難做到的。幽默能剝開現(xiàn)代生活荒誕的一面，左小的音樂便是一種“深情的挖苦”：有《苦鬼》那樣沉重的發(fā)泄，也有《錢歌》里鬧情緒催朋友還錢，更有露骨又自然的情歌，像《野合萬事興》，無一不是在嬉笑怒罵里劍有所指。

當人們把崔健認作中國的“搖滾之父”時，歌迷把游蕩于體制外的左小推為“搖滾教父”——雖然他并不領情地說：“我只是兩個女兒的父親。”