找不到奶娘的燕子長大了，從大瑤山“飛到”省城，成了知名文人。

一談起奶娘，燕子的爸媽總是說：你身體好、經得事，是吃了奶娘的奶，是吃了做苦力奶娘的堅強。每一次追憶，燕子都是眼淚汪汪。為此，她一輩子都有個推車情節——

小時候有人板車，紅磚水泥地堆著，她從來不想，上去就推；

長大了沒板車，開車的路上，遇到上行熄火的車，她會本能停下，幫人推；

住在公園對面，常在節假日見垃圾車拖著費勁，不嫌臟，她搶上去就用全力……

作為一位當下文人，燕子寫了許許多多的文章，唯獨心里存放了幾十年的奶娘故事沒有碰。她總盼著有一天能找到，能當面喊一聲“娘”，能給這個漫長的故事加上一個圓滿的結尾。

再等等，再找找……

前后上十次去益陽，直到當年送燕子去奶媽家的大姨、二姨相繼去世，直到以奶媽激勵燕子一生的父親去世，直到母親年老體衰走不動，燕子絕望了、認命了。卻就是不愿觸碰一個敏感：也有八、九十歲的奶媽會有多大的壽辰？

1月9日，冒著寒冷，燕子又開車去了益陽。原本是尋風土民情去的，也許是血濃于水的親情感動了天地，一個“烤紅薯”的新點，讓20多年的尋找有了突破性線索。

這天，在向家碼頭、大碼頭和石碼頭轉來轉去就是不愿離去的燕子，又撥通了表姐的電話。突然，年長10歲的表姐于突然夢醒般想起，燕子一家離開益陽后，好像聽人說奶娘賣過烤紅薯——太好了！“烤紅薯”畢竟是燕子知道拖板車奶媽僅有的第二“職業”，她馬上電話益陽的文友。馮明德、盛景華、劉春來、裴建平、黃曙輝、山水客、吳又無，一聲招呼就都來了。大家一合計，一致認為：如果20世紀60年代拖板車者無數，那賣烤紅薯的就少而甚少，分頭行動，一條街一條街去找，一個門面一個門面去問。

范圍立馬縮小，集中到兩個人，其中最早賣烤紅薯的“秦家媽媽”成了圈定人選。

到底是“老益陽”熟門熟道，沒費多大勁兒就找到“秦家媽媽”的子女。一下認定：“秦家媽媽”就是燕子的奶娘——秦愛珍！

找到了，找到了。哭尋了20多年的燕子，找到了奶媽的家。可驚喜后卻只有悲傷，望著黑框里的遺像，燕子啊，淚如雨下，長跪不起——她無法接受再見不到奶媽的殘酷事實。

此時此刻，燕子才知道，她苦苦尋找的奶媽，當年喂養她時的準確方位是——益陽市大碼頭大世界左側的一所普通民居里。2011年農歷2月14日，83歲的奶媽在益陽去世……

83歲，壽命也不算短，可娘啊，你咋就沒能盼來你日思夜想的小燕子！

此時此刻，娘哺育的兄弟姐妹圍坐在一起。燕子流著淚，聽哥哥姐姐們講那過去的事情。

奶媽吃苦受累一輩子，卻堅忍地養活了一家人。夏賣冰棒冬賣烤紅薯；挑黃泥賣、挑水賣；做紙筋巴巴、磨米粉米面，吆喝聲穿越益陽南北東西，瘦弱的身影飄蕩在城市的大街小巷。板車不拖了，是因為受傷；白天飯店幫廚打長工，晚上做紙筋巴巴打短工；半夜磨米漿，為天不亮能趕第一撥上船人，賣米粉……一天又一天，一年又一年，身邊的孩子大了，遠方的孩子也大了，娘卻老了、倒下了。最終，奶媽因肝癌去世。醫生說，這病跟她長期烤紅薯、被煤火嗆有關。那天，燕子的眼淚就沒有斷過。

燕子一算，在油桶邊，奶媽烤了20年紅薯！