美國鄉下的飛虎隊遺孀

前些日子，我們北卡羅來納州鄉下的高齡老太太托娜·瓦金斯基去世了。托娜是我們山村小飯館的常客，久而久之互相熟知。后來才知道，她是一位飛虎隊隊員的遺孀。抗日戰爭，把波蘭裔移民托娜拉與中國聯系在一起。

波蘭孤兒 成飛虎隊隊員

20世紀30年代末，波蘭開始反猶，有點猶太血統的人都面臨死亡。14歲的托娜幾經周折，由美國教會的歐洲難民辦公室，以孤兒的身份來到美國紐約一個寄宿教會學校。在那里，她認識了比她年長兩歲的波蘭男孩瓦金斯基。兩人很快就形影不離，墜入愛河。

美國教會學校會教孤兒們一些謀生技能，以便他們能早早自立。托娜學的是縫紉，瓦金斯基學的是機器維修。職業學校畢業后，兩人步入婚姻的殿堂，并由教會介紹到一家由波蘭移民經營的服裝廠工作。托娜在服裝廠當車衣工，瓦金斯基修理車衣廠的各種機器，很是忙碌。不久，他們購置了一幢小木屋。

日本軍隊偷襲了夏威夷珍珠港美國海軍基地后，美國對日宣戰，有志青年大都報名參軍，瓦金斯基也不例外。瓦金斯基被安排在運輸機上做維修工作。臨別時，托娜給了丈夫一條自己用毛線織成的羊毛圍巾，讓心上人保暖。

瓦金斯基的機組從美國向英國運送物資，在海上也遇到過德軍戰機的襲擊，因有美軍戰斗機護航，所以大都是有驚無險。到英國以后，處理完公務，機組人員們集體去酒吧買醉，但瓦金斯基是千方百計給愛妻打電話。那時家中電話是奢侈品，瓦金斯基家里沒有，就往托娜的工廠打。無論是廠長還是經理，一聽到是瓦金斯基找托娜的越洋電話，會毫不猶豫地召呼托娜來接聽，并告訴身邊人不可打擾這對小夫妻。托娜干活的車間離廠長電話有一些距離，廠長就調托娜到廠長辦公室附近工作，方便她接電話。

妻子懷孕 丈夫他鄉失事

由于日軍封鎖，中國戰區物資極度匱乏，中美兩國協商后決定開辟駝峰航線，把戰略物資運至中國。先由瓦金斯基他們的機組從紐約飛英國，再從英國飛往印度。在印度修整時，飛機駕駛員與領航員在專業人士的指導下學習如何飛越氣候變化無常、山高峰險的喜馬拉雅山脈，從印度運送物資去中國戰區。

在印度起飛前，瓦金斯基給托娜打了個越洋長途，托娜告訴丈夫：“我懷孕了，你要做爸爸了。”瓦金斯基在電話中不能說出他在何地與前往何處，因為這是紀律。可惜的是，這是他與托娜最后一次通話。

按規定，瓦金斯基的機組人員在這次飛行任務完成后，可回美國基地休整三個星期，馬上就要當父親的瓦金斯基，歸心似箭。這次編隊共有十架飛機同行，編隊飛往中國昆明基地；可是最后九架飛機平安到達，只有瓦金斯基他們機組那架飛機失事。

身懷六甲的托娜聽到這個噩耗后，在幾近絕望中挺了過來。二戰其間，美國官方與民間有個專門安慰陣亡將士家屬的組織伸出援手，當地不少土豪、農場主與鄉紳湊錢幫托娜付清了房貸；養奶牛的山民天天送鮮奶到托娜家中，山民輪流給托娜免費割草與收拾院子。在山民自發照料下，托娜生了個兒子，為了紀念先夫，取名小瓦金斯基。

難忘亡夫 回到中國尋蹤

托娜忘不了死亡多年的丈夫，設法尋找丈夫的蹤跡。一位領航長回憶，最后與瓦金斯基他們那架飛機失去聯系時，是在中國境內的高黎貢山。托娜知道此事，向我打聽高黎貢山在哪里。為此，我去買了一本中國地圖，并在云南一頁上標明了高黎貢山山脈，并送給了托娜。高黎貢山山脈在緬甸與中國云南邊界處，最高海拔有四五千米高，山頂上終年冰雪封蓋。戰后，中緬登山與考查人員也發現過幾架失事美軍飛機的殘駭。但經DNA比對，托娜每次都從興奮到失落。

1996年的一天，托娜興奮地拿著一封信來到我們小店，讓我看中英文內容。其大意是美國前飛虎隊家屬與在駝峰航線上失事的機組人員家屬，可組團去中國尋夢，費用全部由中國政府與美國捐助單位支付。托娜立即報了名，與兒子小瓦金斯基踏上了尋夢的征途。他們先到瓦金斯基以前駐扎過的英國基地，然后飛往印度。他們進入美軍當年建的簡易宿舍，盡可能尋找一些蛛絲馬跡，哪怕撿到一個老舊的可口可樂的瓶子，都當成珍貴物品保留。

在托娜他們乘坐的飛機起飛前，機組播放了一段黑白電影，影片中一群年青的機組人員，坐著傾聽教官的訓導，托娜清楚地看到帶著那條自己親手織成的羊毛圍巾的瓦金斯基的影像，頓時放聲大哭；人們在驚慌中詢問，托娜老人說：“是他，54年了。就是那個高個子。片子中的那個年輕人叫瓦金斯基，是我丈夫。”

飛機是按當年的駝峰航線飛行，他們依稀能見到在冰山雪峰上的失事飛機的鋁片。在昆明，他們參觀一些飛虎隊陣亡人員的紀念館與石碑，托娜找到瓦金斯基與全機組人員的名單。飛越駝峰航線的美軍共損失563架飛機，1579名機組人員長眠在異國他鄉。托娜與兒子返美時，帶回一卷有瓦金斯基影像的50多年前的電影膠片。

難忘亡夫 堅持住在老屋

小瓦金斯基全家要搬去加利福尼亞州工作了，托娜非常固執，不愿入住條件良好的老人福利院，堅持守在她那愛情小屋中。小瓦金斯基以求助的口氣對我說：“老七，在這里，你們是我們最親近的人了。我母親非常固執，目前精神上也出現了一些問題。她不愿離開那間舊屋，以后有什么事發生，請與我多聯系。”我應諾。

因為她是陣亡將士的遺霜，幾十年以來，美國政府一直有個部門從未間斷地照料她的生活。托娜一直寡居，但她永遠都在回憶中入夢。

人們處理托娜老人的后事時，發現了我給她的那本中國地圖集。托娜在高黎貢山山脈上地圖上，放了一個用剪紙剪的心型圖案。從加州匆匆飛來的小瓦金斯基，處理完母親的后事，與我道別時說：“護工們說，她在反復看那幾十年前我父親在印度登機起飛的影片。她留下為數不多的財產，委托美國政府辦件事，說是以后若發現了我父親的遺骨，就用這筆錢作為與她同葬一處的費用。我也老了，以后也許很難再回到這個小鎮子了。”

內子接過話茬說：“你放心吧，以后我們會常去托娜墓上看看。雖然我們民族、語言、信仰不同，但瓦金斯基是為了中國的抗戰事業犧牲的，在陣亡將士紀念日那天，我們也會去那紀念碑送上自家園子里種的花，你就放心吧。”

（編輯/袁紅）