天塌地陷的一刻

海地時間2010年1月12日（北京時間13日）下午，首都太子港陽光燦爛，海風輕拂。按照預先約定，中國公安部派遣的慰問工作組一行4人，以及隨組負責警衛(wèi)的維和警員23人，集體乘車前往聯(lián)海團辦公樓，拜會聯(lián)合國相關官員，并就一些維和事項交換意見。

工作組成員為：

組長、公安部裝備財務局局長朱曉平，公安部國際合作局副局長郭寶山，裝備財務局調(diào)研員王樹林，國際合作局干部李曉明。

陪同上樓參加會談的有：

中國警察維和防暴隊政委李欽，駐海地民事警察隊長趙化宇，新聞官鐘薦勤，聯(lián)絡官兼翻譯官和志虹。

其余19名警員全副武裝分散站在大院，負責警衛(wèi)。

會談氣氛相當友好和熱烈。雙方談到下午4時53分（北京時間5時53分），遠處突然閃過幾道莫名的電光，大地深處響起一陣轟雷般的巨響并發(fā)生劇烈波動。院子里負責警衛(wèi)的隊員們大叫：“地震了！地震了！”但什么都無法做也來不及做了，剎那間，他們目瞪口呆瞅著聯(lián)海團大樓像紙牌搭成的房子轟然坍塌，碎落成一堆瓦礫和廢墟。“快救人！”隊員們不約而同大喊，瘋狂地撲上去拼命用槍掘、用手扒……

據(jù)中國地震臺測定，這是里氏7.3級地震！因為海地是熱帶國家，所有建筑輕薄脆弱，且多有“豆腐渣工程”，首都太子港化為一片灰黑大海般的廢墟，僅為一層建筑的白色總統(tǒng)府，以及外交部等許多政府部門的建筑也坍塌了。消息迅即報告防暴隊總部并轉(zhuǎn)報國家公安部，北京、中南海乃至全國深為震動！時任公安部部長的孟建柱指示：不惜一切代價，要把搶救8位同志的生命放在第一位，只要有百分之一的希望，就要做百分之百的努力！

中央領導同志迅速做出批示。

相關新聞播出后，舉國上下密切關注。當夜，北京、昆明的公安機關院內(nèi)，戰(zhàn)友們含淚燃起一個個巨大的心形蠟燭光圈，為他們祈福……

中國政府當即商請附近國家趕赴救援，美國、巴西、多米尼加、冰島、波多黎各救援隊相繼抵達現(xiàn)場。1月14日，聯(lián)海團緊急調(diào)援的大型挖掘設備開始投入救援工作，同一天，高度專業(yè)化的中國國際救援隊飛抵現(xiàn)場。

但是，什么都來不及了。

中國公安部工作組4人和維和警察防暴隊4人，以及在樓內(nèi)的聯(lián)合國官員、雇員數(shù)十人全部遇難。

地震發(fā)生15天后，經(jīng)世界衛(wèi)生組織確認，整個海地死亡人數(shù)在22.5萬以上，19.6萬人受傷。

海地時間16日凌晨3時30分，救援人員挖出第一具中方人員遺體：公安部裝備財務局調(diào)研員王樹林，接著是新聞官鐘薦勤……94個小時之后，最后挖出的遺體是公安部裝備財務局局長朱曉平。

多年的維和實戰(zhàn)證明，中國警察防暴隊是威武之師，劍鋒所指，每戰(zhàn)必勝，直搗敵穴，手到擒來，所向披靡！也因此，他們出征前都滿懷信心、充滿深情地對親人、對同事說：“等我回家……”萬萬沒想到，怎么也想不到，八顆警星在國內(nèi)國外的戰(zhàn)斗中無往不勝，所向無敵，卻殉職于突如其來的地震災難。

蒼天有淚化飛雪，大地不平放哀聲……

八位英烈的忠骸，于2010年1月19日10時40分運抵北京——他們就這樣默默“回家了”。80名神情肅穆的禮兵，肩扛英烈的靈柩，邁著輕輕落地的正步，仿佛怕驚動長眠的英魂，向靈車緩緩走去。靈柩上覆蓋著鮮紅的國旗。排列兩側的親人、戰(zhàn)友胸佩白花，臂戴黑紗，淚落如雨，哀哭著呼喚著烈士們的名字。十里長街，戰(zhàn)友們肅立敬禮，市民們默默凝立，拉起一幅幅深情的挽聯(lián)條幅，目送英烈遠行。所有的車輛停靠路邊，鳴笛向英烈致哀。公安部大樓，為英烈下半旗。

1月20日，黨和國家領導人親往八寶山，為八位烈士送行。

親人和戰(zhàn)友們整理了英烈們的遺物，發(fā)現(xiàn)——

警花和志虹在日記中寫道：

“于蒼穹社會，我也許只是一棵小草，但我也要以小草的方式，向春天展現(xiàn)生命的綠色；于大千世界，我也許只是一根羽毛，但我也要以羽毛的方式，承載和平的心愿。”

趙化宇在日記中寫道：

“人的生命只有一次，天底下除了傻子之外，相信沒有誰會不怕死亡。我既然選擇從和平走向頹廢、危機四伏的海地維和之路，也就時刻做好為和平事業(yè)犧牲的準備。”

海地地震發(fā)生兩個月前，鐘薦勤的妻子徐宏寫了一篇傾訴思念之情的短文，文中說：

“目前，愛人還在萬里之遙的海地任務區(qū)和隊友們一起為維護世界和平揮灑著青春力量和汗水。我期待他能早日平安歸來。其實，這不僅是我一個人的期盼，也是每個維和防暴隊員家屬的期盼。每個維和防暴隊員身后的堅強而幸福的家庭，都是他們在任務區(qū)直面挑戰(zhàn)、頑強拼搏、不辱使命、為國爭光的力量源泉。我祈求和平的甘露灑遍世界每一個地方，祈求戰(zhàn)亂貧瘠的地方早日安寧祥和，祈求每一名維和警察在遙遠的異域他鄉(xiāng)平安健康，早日凱旋，把榮耀燦爛的和平勛章別在親人胸前，把寓意美好的名字寫進寶寶的笑臉。第一次參加維和，他回來說，回國的感覺真好，再也不用穿戴防彈頭盔和防彈衣了。第二次參加維和還未歸來，他憧憬著告訴我，回國的感覺真好，可以一手抱妻子，一手抱孩子。”

李曉明在博客中寫道：

“世界其實是美好的，所以應當懷著感恩的心認真過好每一天。快樂像香水，灑在自己身上，別人也能沾上一點點……”

徐翼，群眾出版社社長楊錦的妻子，懷孕期間朱曉平給她當過義務司機。她在悼文在寫道：

“夜太黑。我的淚水盈滿了我的雙眼。2010年1月18日的深夜，我獨自來到天安門廣場東側、設在公安部機關大院里的靈堂，和你默默對視，向你做最后的告別。你一如既往那樣，沉靜而略帶靦腆地朝我微笑著，就如你以往話語不多，熱情卻盡在無言中的表情。你不是和老弟楊錦已經(jīng)約好，等你從海地回來后要一起聚聚嗎？聞聽海地發(fā)生地震，我們是那么盼望著來自海地的消息，卻又如此害怕聽到來自海地的消息。當你的名字出現(xiàn)在遇難者的名單中，我們的大腦剎那間一片空白，無聲的淚水滑落臉頰，滿滿的心碎成了一片一片的痛……19日，是你和另外七位戰(zhàn)友魂歸祖國的日子。曉平，你老弟和戰(zhàn)友們一早就到了首都機場。我們接你回家了。”

“參座”李欽的女兒李沁遙寫了一篇悼文《想你，我的爸爸》：

“這十多天來，只覺得是一場噩夢。來得太突然，讓人無法接受；來得太匆忙，讓我還沒來得及做好準備；來得太慘烈，讓我和媽媽失去了方向。今天回家的路上，像往常一樣習慣性地靠在車窗上，幻想著你能像從前一樣，在我身后笑著說，丫頭，別靠著窗，會撞到頭的。然而沒有，你不在了。那么多普通的日子里，每當我靠在車窗上時，你都會從后面伸出大手，墊在我的小腦袋下面，因為你知道這是我的習慣，我喜歡這樣靠著，看著窗外，發(fā)發(fā)呆，你樂意依著我。快要春節(jié)了。親愛的爸爸，天堂有春節(jié)嗎？在天堂的你再也不夜以繼日地工作了吧？記事后的日子里，與爸爸總是聚少離多。不論是平常歲月，還是逢年過節(jié)，你總有太多工作要做，你總要把休息的機會讓給戰(zhàn)友。去年春節(jié)，維和歸來的你終于和我們一起過年了，全家在一起的幸福時光點點滴滴都銘刻在我的記憶里。從昆明回老家的路上，我困了，我小心翼翼地把座位一小點一小點地往后倒，怕擠到你。你魁梧的身體，在哪兒都喜歡寬寬大大的。可我的小動作沒逃過你的眼睛。小丫頭，把座位倒靠在我身上。路還長，睡一下。我得意地聽著，幸福地笑著，甜甜地睡著。你那寬大的衣服足以把我瘦小的身體蓋得嚴嚴實實，讓空氣都沒有溜進來的機會。你總是很驕傲自己擁有我這么一個小丫頭，在你眼里我就是你的寶貝，是你的天使，盡管我總是在給你出難題，盡管我總是會不耐煩你的啰嗦，盡管我總在抱怨你是工作狂……海地地震，在地球的那一邊，天崩地裂。在我們心里，你是那么堅強，那么勇敢；在我們心里，你不是一般的人，你有超人的毅力；在我們心里，你會好好的，你心里有所有的隊員，有我們一家，你放不下，我們都相信你是奇跡的化身。直到1月17日，生命中最黑暗的那一刻到來了，你狠心地把我們丟下，你不顧我瘦弱的身體，不顧你對我的承諾，不顧媽媽、奶奶、爺爺苦苦的等待。你走了，走得那么匆忙，那么悲壯。那一瞬間，在地球的這一邊，我們的天也塌了。

就在地震前的幾小時，你還在給我讀英語。精通越南語的你，在去海地維和前又苦學英語。這一次，你說，快授勛了，你讓我作為第一個聽眾，聽聽老爸的英語發(fā)音是否準確，這關系到中國維和警察的形象……爸爸，你和你的隊員說過，這幾年最遺憾的事就是沒好好陪陪丫頭。爸爸，你可曾想過，丫頭沒有你的日子，會是怎樣的孤單，怎樣的無助。丫頭知道你有太多的不舍，但丫頭也知道，你總是把自己獻給偉大的事業(yè)。雖然你常說，你從頭發(fā)到腳趾都是國家的，來不及顧我們，可我們知道啊，你心里總是掛念著我們這個溫暖的小家啊！出征前你說過，如果有傷亡，那第一個一定是你！我曾怨你說這樣不吉利的話，我曾怨你這樣不顧我和媽媽……但我也知道，現(xiàn)在的你無怨無悔……爸爸，每次回家，你都說覺不夠睡。這一次女兒接你回家了，你終于可以好好休息，飽飽睡上一覺了。丫頭和所有人都會好好的，你的丫頭不會讓你失望，你永遠都可以自豪地和大家說，我擁有一個丫頭，她繼承了我所有的優(yōu)點！”