火車駛過頭頂

○范曉波

火車駛過頭頂

○范曉波

33歲的日子基本是靜止和向下的，當(dāng)然有時(shí)候我也會仰望長空，觀看鴿子的集體舞，或者一架民航客機(jī)在昌北降落前的盤旋。我的頭像雷達(dá)一樣跟蹤著飛機(jī)，視線難度的增大使喉頭發(fā)緊、口腔發(fā)黏，我不知道是在擔(dān)心飛機(jī)掉下來還是盼望它突然掉下來，在黏稠不流動(dòng)的平靜中投下一顆原子彈。

但是什么都不會發(fā)生。晚報(bào)、都市報(bào)的聘用記者為了尋找頭條頂著烈日四處亂跑，在街道和市民的私生活里掘地三尺。我同他們可能是這座城市里最相似的人，懷著有毒的情緒等待著故事或者事故。

我的表情和報(bào)紙的表情一起在平靜中承受考驗(yàn)。

我每天早晨睡到自然醒，8點(diǎn)或8點(diǎn)半起床，吃過早點(diǎn)，騎電動(dòng)車去城市東部的單位混時(shí)間；中午回來后，用床、電視和電腦切割時(shí)間；晚上不過是下午的延續(xù)，間或穿插一個(gè)飯局和唱歌活動(dòng)。這些對我的生活質(zhì)量既沒有改進(jìn)也沒有破壞。

23歲時(shí)，我的血管里涌動(dòng)的是黃河，現(xiàn)在里面蕩漾的仿佛是西湖的水，“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。我真正習(xí)慣了把內(nèi)心看得比現(xiàn)實(shí)重要，把對時(shí)代的麻木不仁看作有深度有主見的表現(xiàn)，陷在小圈子里的悲歡中以忽略整個(gè)世界的情緒。

單位經(jīng)常催促我出差去組稿或做讀者調(diào)查，我每次裝作沒聽見。以前可不是這樣的，以前我把遠(yuǎn)行當(dāng)節(jié)日來過。現(xiàn)在我厭倦平靜卻又不愿為了改變這種狀態(tài)做少許努力；當(dāng)然也可以說，我看到了旅行（哪怕是我熱愛的單身旅行）的虛幻性——再戲劇化的艷遇，改變的只是旅途而不是你在城市的命運(yùn)。

我覺得自己變得世故了，不見兔子不撒鷹，甚至見了兔子，如果感覺太費(fèi)勁也不會撒鷹。

我每天肯定能看到一次的是火車，如果我能像個(gè)合格的職員下午也上班的話，一次就會變成至少兩次。

我看過許多人寫關(guān)于火車的詩文，自己在青春期也有著濃烈的火車情結(jié)。火車從它誕生起，似乎就不只是用來運(yùn)送貨物或乘客的，它還承擔(dān)了制造背影運(yùn)送眼淚的功能。在鞏俐主演了一部坐著火車尋找愛情的電影后，火車的某種隱喻功能再次得到了重視。

這時(shí)候我已經(jīng)很久不出遠(yuǎn)門了，不坐火車也不迷信火車承載的對于前途未卜的種種解讀。

每天早晨9點(diǎn)，我腳下這座城市的火車站就有一列藍(lán)色的客車自南朝北穿過市區(qū)投奔北方，經(jīng)贛江大橋出市，一個(gè)多小時(shí)后在九江過長江，然后經(jīng)湖北繼續(xù)北上。以前我經(jīng)常坐這條線路遠(yuǎn)行，現(xiàn)在則每天看著別人沿著自己的足跡前進(jìn)。

在南京西路的立交橋下，有時(shí)在贛江邊的鐵路橋下，我和火車如同兩個(gè)陌路人般相遇。它裹挾著冷漠和傲慢，突然在我頭頂上方的路基上提高速度（我的錯(cuò)覺），這時(shí)我心里沉睡的對于火車的記憶會晃動(dòng)一下，幾乎死亡的對于火車的想象也跳躍了一下。

我剛從一次筆會上獲得了一部MP3，每天騎車上下班時(shí)，耳朵上就結(jié)滿了音符的小果子。我不知自己是不是有意作秀，每當(dāng)快與火車相遇時(shí)，就換上《我的太陽》，當(dāng)火車從樓房后或江邊路基上的綠樹叢中沖出，音樂也正值高潮。這時(shí)火車的隱喻功能會得到加強(qiáng)，但我還不至于在上班的車流里停下來仰望。火車遠(yuǎn)去后，我又開始學(xué)唱?jiǎng)倧碾娔X上下載的新歌，以備某次去歌廳所需。

火車每天從我頭頂煽情地駛過，而我的反應(yīng)不過如此，這在四五年前是不可思議的事。

曾經(jīng)有一些日子，從頭頂駛過的火車上忽然載滿了坦克和自行火炮，我們的眼球在現(xiàn)實(shí)生活里很少受到如此大面積的迷彩色的刺激，許多人都在立交橋下駐足仰望，我也不能例外。那個(gè)時(shí)刻，火車這個(gè)詞莊嚴(yán)地升華了。可是后來電視上的《新聞聯(lián)播》里什么事也沒發(fā)生，每天駛過頭頂?shù)挠种皇Ｏ录t色、藍(lán)色或是綠色的客運(yùn)列車。

我的情緒又變成靜止的，只在星期一到星期五的上午9點(diǎn)左右稍稍波動(dòng)一下。

不好預(yù)料，要過多久，火車才能在我的頭頂恢復(fù)它已經(jīng)破綻百出的隱喻功能。

那些年月，火車被廣泛文藝化，它的隱喻，滿足想象空間，滿足詩意要求，滿足自我陶醉……但在本文中，這些都被作者打碎了。火車回到了喧囂、拉雜、瑣碎的現(xiàn)實(shí)，火車僅僅是一個(gè)龐大的鋼鐵器械，并不能振奮作者日益困倦慵懶的精神——哪怕有過短暫的刺激，作者的情緒也僅僅是“波動(dòng)”，而不能被“攪動(dòng)”了。