后人類時代的身體

蘇也

人類似乎進入到了一個前所未有的，關注自己身體的時代。

我們和自己身體的關系，尤其是與這個身體形象的關系幾乎形成了一種荒誕的小品。人類作為一個物種真的是進化得太徹底了，從最初的崇拜身體，到中世紀的探索身體，直到如今的改造身體。關于削臉、隆胸、抽脂等整容技術的討論已經被視為過時；各種讓人崩潰的飲食和情緒控制藥物也從網站的“健康/美容”板塊一躍到新聞頭條；男女明星的長相、裝扮也伴隨著各種爆炸性的形容詞和奢華的外衣占據了人們的娛樂消遣。然而，這個故事與審美品位并無關系，借助著“新亞洲四小龍”——變性、整容、化妝、PS的強大力量，無論是演藝明星還是莫名奇妙的網絡紅人，凡是被人們認為“長得”好看的姑娘們都加入了李小璐假臉姐妹淘俱樂部。

以上這番言論多少會被人批評為“吃不到葡萄說葡萄酸”的心理，然而，我并沒有歧視各種改造自我身體和形象者的意思。雖然改造的途徑不一樣，但在網上分享一張自己在健身房秀馬甲線的自拍，和一張通過美圖秀秀把身后的欄桿都P彎的照片相比，這兩者的行為心理都是一樣的。

從某種意義上來說，面對如今的社會文化，我們對于自己物理身體的管理和展示理當超越做一個基本的繼承者之范疇。社會審美的突變和科學技術的發展遲早是要融合的。塑造一個新的自我，此概念正好迎合了這個時代的各種趨勢和需求。

今天，如何去接受一個人的“自然”外觀和一個人的“自然”人格似乎比任何一個時期都顯得珍貴和難以做到。這個社會在追求進步和變化，鼓勵一個更好的自我。成功地改造自己的身體似乎是一個個體最為直接的宣言：我的能力和毅力可以讓我的身體做到這樣，還有什么不可以？

如果說，佛洛伊德的心理分析學曾在歷史上告訴人類，我們可以通過學習一個私人的痛苦童年，從而治療如今這個荒誕年代里的人格缺陷，那么，今天的世界則在告訴我們，這里有千萬條快速通道以供人類簡單有效地進行自我身體的重建。

人類，早就從遺傳基因編碼的神秘力量中被解放了出來。我們的進化可能進入到了查爾斯·達爾文永遠都不曾設想到的一個新階段。基因重組的潛在可能迅速推動著我們超越物種自然進化的時期，進入到一個大膽的人工進化的境界。就像電影《千鈞一發》中展現的一般，當今社會將很快擁有自我選擇的生物技術，使得我們能夠在自我繁衍時就了解并選擇，甚至是親手“設計”我們的下一代。到時候，我們的孩子將有可能成為地球上的最后一代的“純人類”。

這樣的故事也許聽起來遙遠而可怕，但想想，這種人工進化繁殖的自我選擇權力，也就像墮胎和安樂死一樣，只不過是人們掌握自己身體的一種方式。這個權力牽扯到的道德問題讓我們暫且不負責任地拋開不談，新的生物科技在廣義上說，也就是在增強一個“人”在自己生命過程里的主導權和控制權。與此種控制身體的技術能力相伴的，是我們的“自我”意識將要發生深刻、徹底的變化。隨著3D打印器官在醫學里的運用，電腦芯片在人類體內的植入，我們的身體將徹底地，從里到外，從物質到精神，邁向一個“后人類”（Post Human）的時代。

用新的媒介和新的語言去描述一種新的自我意識和自我體驗，這是藝術家常做的事。回看人類浩瀚的藝術史，不同時期的藝術家都在描繪那些基于自我身體而產生的想法和感知。往大的說，它們濃縮了一個大時代在無數個私人身體上的烙印；往小了說，這些關于身體的記錄和延伸給我們今天如何定義自己保存了珍貴的歷史記憶。

以文藝復興初期為例，許多藝術家，如漢斯·荷爾拜因（Hans Holbein）在他著名的“伊拉斯謨的畫像”里通過對“人”的身體，而非“神”跡的描繪捕捉到了人文主義精神的影子。這種新肖像畫的藝術概念描繪了新的人類姿態，證明一種人本自我意識的增強。荷爾拜因的肖像畫還幫助定義和傳達了這個新的人格結構，并為普羅大眾所接受。

一個關于什么是“人”，什么是“人的身體”，什么是“自我”的新概念，隨著十八世紀后期的啟蒙運動開始廣為討論。好比讓-安托尼·烏東（Jean-Antoine Houdon）在他為狄德羅創作的大理石肖像中所傳達的一樣。這種關于個人身體、個人形象和人格意識的思考在接下來的藝術表現里被不斷翻新。所謂人的“個性”的重要意義，和尊重這份“個性”的現代態度幾乎征服了19世紀所有偉大的藝術家，從安格爾到馬奈。

自我意識的現代模式在經歷了無數階段之后，在藝術里表現為更加集中地宣揚“個人自由”（Individual Freedom）和“個人表達”（Individual Expression）。更為深刻的自我意識被反映在了19世紀后期的藝術創作里。人們循序漸進地探索著自己的身體和自我的內心，而表現主義畫家愛德華·蒙克（Edvard Munch）用一副《吶喊》將這種內心與自我的緊密聯系用一種出乎意料的幽默方式呈現了出來，讀者幾乎可以從人物尖叫而變形的嘴里一直望進去，望到那一個深不見底的、更加令人焦慮的內心世界。而在二十世紀的早期，在一個個新型城市和重工業發展的社會里，那種為了適應外部變化而不斷整理的內心自我意識的新人類焦慮，則被一種更為“畸形”的藝術形象讓畢加索、馬蒂斯等“野獸派”和“立體派”大師記錄了下來。

所以說，現代人的“自我”意識，既和弗洛伊德心理分析的深刻貢獻分不開，也和科科施卡（Kokoschka）的表現主義肖像畫中所描繪的人類身體有著不可分割的聯系。

而到了達達主義、存在主義、波普藝術，“名人即為藝術”則成了一種公認的社會文化心理。現代意識里，人類身體的物理存在和自我意識的自由達到了一個登峰造極的階段。尤其是在六十年代“一切皆為藝術”的宗旨下，例如Vito Acconci這樣的先鋒藝術家，反復地利用著自己的身體表達著一種現代的、毫無節制的自我個人主義和自戀情結，那種無怨無悔的自我展示和自我毀滅描繪了一種現代烏托邦夢想的幻滅。這既顯示著“自我”的現代化模式的最終發展，也標志著一個尋求“新個性”的后現代建筑的開始。

1968年是一個文化史和藝術史的“自我意識”的分水嶺。現代主義的文化在這一刻既達到了高潮，也面臨了崩潰。

美國的1968年，性別、種族和政治解放運動的不斷涌現展示了個人自由主義的現代夢，但也代表了烏托邦式的、尋求絕對真理的夢想破滅。 1968年，西方世界所發生的一系列政治文化運動都展現出了全新的社會意義。有許多人們一直以來用以看待自身、看待世界的方法和行為都在不同程度上受到了巨大的挑戰。長期以來，以男性為主導的，以歐洲為中心的，西方政治、經濟和智力結構都從不同角度開始被逐漸一一刺破。例如，美國70年代的女權主義，在過去的幾十年內推動了社會結構的巨大變化，創造了也許是人類繼文藝復興之后最為顯著的文化革命。各種反傳統的激進思想已經慢慢滲透到了社會的各個部分，一個關于“身體”、“行為”和“個體”的新型人格組織都在不斷地變化發展。所謂的“后現代”，可以被暫時運用于定義我們在這個轉型時期里的“中間”狀態，它構成了我們正在組織的和未來新模型之間的灰色過渡。

美國的20世紀70年代被稱為“自我的十年”。人們對于自我意識和自我改造的迷戀，在80年代的自我形象中被延伸為了“自我癡迷”和“自我放縱”。它們也許在世界范圍內重新定義了“我”在社會中的意義。而如今，我們看到的從未有過的、全民性的“自我改造”、“自我崇拜”、和“身體迷戀”等行為，都可以看作是一種中國社會滯后而生的“自我發現”的過程。

現實的多樣性刺激了人們打破舊有觀念和理解的沖動，讓它成為了人們在日常生活里試圖改變自己的外表，約束自己的行為的潛意識。或許，拋開時間、地點的不統一，不論是中國還是美國，人類作為一個物種在“后人類”時期里的共同特點將是“自我重建”。自我重建的表現也許是更為概念性的，而不是自然物理性的。最根本的變化也許并不是隆起的鼻子或是乳房，而是發生在我們的思想觀念深處的一些小揪揪。

新興的“自我”意識是一個人類改變的關鍵因素。一個人，不必再依賴于他或她的“純天然”材料，或是從自然獲得的行為能力，或者必須去繼承他們家庭歷史里的精神幽靈。

曾經，人們一度生活在不只是自己的生命里，每天在父母積極或者消極的生理、心理陰影里生活，同時為了下一代的優秀表現而不斷規范自身，自己的肉體似乎只是兩代生命間的承載物。

然而，到了今天這個“后人類”的時代，我們可以對自己的身體完全地擁有，盡情地修改；而對于我們的下一代，他們所將獲得的自由和科技將大大超逾我們的預料，那時候，我們對他們的義務將是不再履行任何義務。

其實，現實、幻想和虛構的綜合洗牌已經進入到了如今人格結構重組的新型模式里。電視和網絡對文化和觀念的沖擊從未有削減的意思，娛樂明星、意見領袖、社會公知對個體的影響被合并到了人格結構的產生模式里。美國有麥當娜和Lady Gaga，中國有范冰冰和Angelababy，自我改造的真諦就是實現真實與幻想在自己身體和頭腦里的重新洗牌，形成一個現實和虛構的雙重形象曝光。

其實，除了社會經濟力量和生物醫學科技正在此起彼伏地塑造我們觀看和體驗世界的新方式，數碼科技和網絡空間也在不斷挑戰現實和真實的邊界。

各類修圖軟件、自拍神器、美圖社區的存在讓大多數的我們對什么是我們的身體，什么是現實的模樣，甚至什么是生活都要重新思考。身體和個性的外表，在一個個虛擬的空間中被審視、被交流，這不僅是我們作為“非人類”或“后人類”的新的生命形式，也是我們作為“后人類”衍生出的新的溝通渠道。從此，新的時間和空間概念都要被提上議程。

而從另一個方面上說，除了我們的形象在一個虛擬的電子世界里被不斷推送，各類科技和媒體都已成為了我們人類的眼睛和耳朵。通過電視、網絡、衛星，發生在地球另一端的事件都可以毫不費力地在幾秒內被我們盡收眼底。我們的感知早就到達了一個“非人類”的階段。

可以說，我們早已準備好了從各個方面進入到一個“后人類”的社會結構。

青年人迷戀于自己在社交網絡中的形象和個性，成年人在網絡相親交友活動里完成新一代的交配儀式，中年人也樂此不疲地以活躍的“朋友圈”和轉發段子來證明自己的與時俱進。

人們紛紛和幻想中的“人們”進行著交流，而在身邊真實的人類接觸里表現得一塌糊涂。動畫黃片和虛擬色情業的流行是個最好的例證，人們在性愛活動和感官刺激的領域也開啟了“后人類”的新篇章。這種新的非人類的交流渠道和交流喜好就像是在日本體驗那些讓人震驚的各類自動販售機。人們也許并不是需要自動販售機內出售的商品，而是迷戀于那種人類和非人類進行的身體交流。

于是，被重新改造的身體和內心，與非人類身體的互動不斷引發著新的自我觀念和社會行為。許多著名的當代藝術家都在用“身體”作為直接材料去處理這個后人類時代的自我觀念和自我意識。除了雕塑和繪畫類的傳統藝術，70年代后涌現的大批行為藝術家都試圖用身體討論一個被挑戰了的“身體概念”。

他們通過自己的藝術去探索身體的性別，內心的性傾向和身體與意識的自我認同，并同時對整個社會發出私人的質疑。許多新的形象化的藝術都在反映和描述一個所謂的“真實”的世界，而大家都知道，這個“真實”的世界在它被表現出來的那一刻起就不復存在了。那些用身體作為形象的表現主義的藝術作品，并不是形象化藝術（figurative art）的復興，而是它們在這個時代的徹底終結。

重新定義什么是我們的身體，并描述這個破碎的真實是許多藝術家的對策。正如羅伯特·戈伯（Robert Gober）從墻角伸出的那只令人震驚的腳，隔離了整個身體，肢解了我們對于自我身體的認識。而同樣的，在肢解了我們的四肢，并在不同維度里將它們再次重組的藝術家，喬治·雷帕斯（George Lappas）把過去和現在混合在一個空間里，讓我們看到自己在時空穿碎里留下的空蕩蕩的碎片。時間并不是被重新洗牌的唯一元素。人類和動物的身體都可以在麥克·凱利（Mike Kelly）的作品中混為一談；人類肉體和假人模型的相互參考、相互映照反映出了查爾斯·雷（Charles Ray）對于真實人類的擔憂和恐懼。這些藝術家都展示出了一個關于我們的身體那令人震驚的事實，這份身體重組和任意改造已經影響到了我們如何定義所謂的“人性”，給我們的未來生活留下了令人不安的一瞥。畸形、暴力、雜糅、做作、天真、困惑等感知在他們夸張或惡心的雕塑和裝置里被反復利用。

在未來的基因操作里，我們還能否保留我們作為“人類”的最后一點人性，在我們一邊定義完美的外表之時，人類身體內部的神經和本能是否也會遭到變化？

流離失所的藝術家在無聊之時創作的身體狂想會不會在我們整個物種松弛的大腿上狠狠捏上一把，也許無意間被刺激到的、陰暗底部的敏感還能夠喚起一點我們作為人類身體和真實存在的激情？