英國訪問紀行（下）

文 圖/張良仁

英國訪問紀行（下）

文 圖/張良仁

謝菲爾德大學

回到謝菲爾德大學，開始我們的學術訪問。說起來很巧，謝菲爾德大學幾年前就和南京大學簽了合作協議，合建電子工程實驗室。這兩年有一位南京籍的學生錢多多進入謝菲爾德考古系學習，然后就極力“攛掇”他的導師都楠教授與南大歷史學院合作。正好都楠在俄羅斯烏拉爾山的田野項目要收尾，正在尋找新的項目，于是就答應了。這樣都楠和同事代（Peter Day）今年1月訪問南大，然后約好4月我們回訪。都楠說校長本涅特（Keith Burnett）是個中國通，認識副總理劉延東和南大校長陳駿，習近平主席訪英時曾經參與會見。對于我們兩校的考古合作，校長非常支持。不過這次很遺憾他正在美國訪問，無法會面。

沒來英國之前，我還真不了解謝菲爾德大學的情況。這是一所1897年由三所學校合并而成的大學，時稱謝菲爾德大學學院，1905年改為現名。在英國和世界都享有盛譽，擁有5名諾貝爾獎金獲得者。全球排名第80（QS世界大學排名2015～2016年），英國排名第16。2011年因學生體驗優秀獲得《泰晤士高等教育》“年度大學”稱號。該校考古系成立于1964年，科林·倫福儒（Colin Renfrew）曾經在這里工作過7年，后來去了劍橋大學。前幾年倫敦大學學院花重金挖走了4名教師，其中有發掘巨石陣遺址的皮特森教授（Mike Peterson）。歷年來該系畢業的博士生到劍橋、牛津和其他高校工作，成為各機構的骨干力量。

謝菲爾德大學校舍

考古系在謝菲爾德大學是個大院系，原來擁有兩棟樓，這幾年因為經濟危機，失去了一棟樓。我們參觀了整棟樓，除了教室，還有眾多標本室。

該系從一開始，就注重收集標本，現有人骨、動物骨骼、魚類、植物標本室，占據了大樓的大部分空間。動物骨骼標本室有馬、牛和羊等各種動物各個部位的骨骼。這些標本室是該系的寶貝，吸引了英國和歐洲的考古學家前來訪問和研究。

該系還有許多實驗室，除了上述標本室附帶的實驗室，還有都楠和代教授的巖相、金相和掃描電鏡實驗室。實驗室沒有專門的實驗員，研究生們經過導師的訓練后，自己動手做實驗，自己分析數據。此外，都楠還搞了一些實驗考古學，讓學生自己冶煉、鑄造金屬器和燒制陶器。在參觀期間，我們看到學生在制作銅斧的木柄。教師們為此做出了巨大的犧牲，他們或者合用一間辦公室，或者只有一間小辦公室。

由于可以接觸標本和充分的動手機會，該系很受世界各地學生的歡迎。目前共有4位中國學生，我與他們隨便聊了幾句。他們在國內學的是財會、化學、藝術史等，很喜歡這里的實驗教學。在今年公布的QS考古學學科排名中，該系為全球13強，在英國排名第2，僅次于倫敦大學學院。

謝菲爾德大學的動物標本室

謝菲爾德市傳統鑄劍作坊的打劍房

我們還見到了搞動物考古的阿爾巴雷拉（Umberto Albarella）教授，也見到了搞植物考古的瓊斯（Glynis Jones）教授。瓊斯教授在土耳其的加泰土丘（Chatal Hoyuk）工作過，但是主要在歐洲工作，研究農作物的傳播。她有個學生對我們的伊朗項目很感興趣。我之前擔心英伊關系，都楠為此咨詢過別人，英國在伊朗有個研究所，只不過伊斯蘭革命以后人員收縮，但是還在運作。

謝菲爾德始建于羅馬時期，是個歷史名城，也是個鋼鐵城市，還是不銹鋼的發源地。 現在鋼鐵產業已經衰落，不過文化遺產還是不少。離開謝菲爾德的早上，都楠特意帶我們去了一家傳統的制劍作坊。

謝菲爾德過去有很多鑄劍作坊，現在只剩下一家，成了博物館。在這里我們首先看到了打劍房，由水輪驅動巨大的齒輪，帶動碩大的鐵錘將鐵劍錘打成形。旁邊是煉鐵爐，坩堝用本地特有的土壤制作，用一次就廢，所以積攢了很多新坩堝。其形狀為炮彈形，類似于煉鋅的坩堝。做坩堝時他們用鐵質模子，塞進漿土后，用鐵杵一次擠壓成形。打劍房旁邊還有加工鐵劍和磨劍的場所。

都楠說這里的手工劍是禮儀用劍，客戶大多是各國的國家元首和將軍。他們有時會親自來這里看加工過程，所以成了本地的一景。

劍橋大學圖書館

劍橋大學國王學院的教堂

一大早作坊里只有一個人上班，伺候爐子，加工劍的配件。我們禮貌地與他聊了幾句，正要轉身離去，都楠揭開了桌上的一張紙，原來是兩把精美的小刀，是送給我們的禮物。這是他事先安排好的，目的是為了給我們一個驚喜。誰說英國男人只會打個雨傘戴個禮帽扮紳士，沒有情調和幽默？

劍橋

雖然劍橋大學的名氣如雷貫耳，但我對其了解也不多。都楠一路介紹了劍橋的一些情況，回國后我自己又上維基百科補課。

當年一部分牛津大學的學者不滿國王，跑到劍橋這個平坦潮濕的沼澤地，于1209年成立了劍橋大學校。1231年，金雀花王朝亨利三世給予劍橋自主管理權利以及和牛津一樣的壟斷地位。因此一直到19世紀，英國只有這兩所大學。15世紀，人文主義思想傳播到劍橋，帶來了希臘和希伯來語言學和文學。從此劍橋不僅培養牧師，也培養學者。17世紀，劍橋已經成為一個思想活躍、辯論盛行的地方。

劍橋大學的管理體制非常獨特。它擁有31所學院，學院高度自治，但是遵守統一的章程，因此也可以說劍橋是一個松散的學院聯合體。劍橋大學擁有114個圖書館，分布在各個學院、系和研究所。最大的是大學圖書館，擁有800萬冊圖書，它也是一座“版權圖書館”，全英國的出版社都要寄一本新出的書給它。劍橋大學出版社是世界第二大的大學出版社，每年出版5萬冊圖書、學術期刊和教材，向大學上繳不菲的收益。只是圖書定價太高，很讓學者們詬病。

徜徉在劍橋大學校園，移步易景，處處是古老而精致的哥特式建筑。大片而整齊的草坪，讓人流連忘返。都楠說劍橋不似人間，我很贊同。我們這次沒有矯情，直接奔往國王學院前面的康河和草坪，那里是徐志摩寫《再別康橋》的地方，也是林徽因駐足的地方，我們沒有找到林徽因的腳印，但是看到了一塊紀念碑，上面刻著徐志摩的詩句“輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

在擔任過北京科技大學冶金與材料史研究所所長、現任李約瑟研究所所長梅建軍教授的帶領下，我們參觀了國王學院的教堂。此教堂在亨利七世以后經歷三代國王、前后歷時90年修建而成。屋頂高敞，線條精細，兩側窗戶裝了很多色彩斑斕的玻璃畫。這些都是原來的天主教留下來的，劍橋是基督教改革的中心，教堂原先的雕像都拆掉了。這里的唱詩班很有名，每年BBC都會來直播。

我們本來想參觀麥當勞考古研究所，結果那天還在放假，沒有見到倫福儒和瓊斯教授，也沒有看成實驗室。

劍橋大學還有許多博物館和獨立的研究所，中國人民大學的一位老師正在這里訪問，她說她所在的古代印度和伊朗信托（Ancient India and Iran Trust）有許多中亞和伊朗的藏書，所以約了她去參觀。路上經過菲茲威廉博物館（Fitzwilliam Museum），鑒于時間有限，我們只迅速進去看了一眼，里面的近東和埃及文物不少。

古代印度和伊朗信托在一棟小樓里，里面陳放著五個學者收藏的圖書，覆蓋印度、中亞和伊朗。1978年，他們覺得英國學術界忽略了這些區域，既缺少研究機構，也缺少教席，所以就買了這棟樓，成立這個信托，借以推動這些領域的研究發展。他們把自己的圖書集中放在這里，舉辦學術會議和講座，接待訪問學者，甚至資助了幾個研究項目如巴基斯坦考古發掘、《摩尼教字典》和《大夏年代學》。

27本已出版的《中國科技與文明》

這里的書很多，放了好幾間屋子，還有不少重本、抽印本、手稿等。由于缺乏經費，他們把后面的一套房屋出租了，人大老師就住在那里，方便用圖書館。她整天泡在圖書館，研究國內發現的粟特文書。來國外訪問的國內學者中不少忙著生孩子逛風景，讓外國同行非常厭惡，而她的出現讓他們看到了另一類中國學者。

在劍橋訪問，當然不能錯過蜚聲中國的李約瑟研究所。研究所坐落在一個小花園內，里面櫻花正爛漫地開著。李約瑟原本從事生物化學，早年因出版《化學胚胎學》當選為英國皇家學會會員。1943～1946年，李約瑟以外交官的身份來華，長途旅行，收集資料，并結識了郭沫若和竺可楨。在中國助手王鈴等的幫助下，出版了15卷《中國科學與文明》（后面幾卷由其他學者完成），得到了中外學術界的贊譽。1971當選為人文科學院院士，1992年獲得女王頒發的榮譽同伴者勛銜，集三項榮譽于一身，在英國學術界罕見。梅建軍教授帶我們參觀了整個研究所。他說《中國科技和文明》已經出了27本，現在他在編寫有色金屬卷。

李約瑟時代的陳設都還在，辦公樓后面是一個花園，走廊曲折，小橋流水，竹木扶疏，深得中國花園的精髓。梅建軍說該研究所也是個獨立的單位，自負盈虧。其成立就是有人捐款買了地，又修了樓，捐款者大多為華人。現在的運轉就是基金在支撐，當然研究所還要繼續募捐，以求發展。該所現在每年都會邀請一些博士后和學者來訪問，今年邀請的大多數是搞中國建筑史的。

古代冶金工作坊

牛津

離開劍橋，我們前往牛津大學。和劍橋一樣，牛津是個大學城；但和劍橋不一樣的地方在于它更像人間，綠地不多，街道擁擠。因為擁擠，學生宿舍和實驗室都在步行或者自行車可達范圍。

牛津創立年代不明，但有證據表明1096年就有人在此教書，因此它是世界上第二古老的大學。1167年，由于亨利二世禁止英格蘭學生去巴黎大學上學，他們別無選擇，牛津因此發展迅速。

與劍橋一樣，它起初是個教會大學，許多教派在這里生根發展，同時一些貴族捐資建立學院來滿足自己的需要。15世紀以后，文藝復興思想的流入帶來了希臘語研究。在英國內戰期間（1642～1649），牛津曾經是保王黨的堡壘，但是18世紀以后，它就不卷入政治了。19世紀以后，經過一系列改革，神學要求（信仰和崇拜）逐漸退出，科學和醫學研究得到強化。現在它擁有38個獨立學院，其運作方式與劍橋相同。與劍橋不同的是，該校為研究生提供獎學金，這里也擁有世界上最大的大學出版社。

牛津大學的羅森教授（Dame Jessica Rawson）是舉世聞名的漢學家，研究興趣很廣，從西周青銅器到漢代玉器，都曾耕耘，成果頗豐。她原先在大英博物館工作，1994年到牛津大學，2010年退休。但是退休以后，她繼續做研究，而且將自己的研究地域擴展到了歐亞草原。

為了接待我們，她專門安排了為期一天的工作坊，原來西北大學的學生劉睿良在等候我們。他說留學前曾經咨詢我，我說的一句“要自信”，讓他記憶至今。在實驗室稍坐一會兒，我在加州大學洛杉磯分校的師妹安可（Anke Hein）、羅森、臺灣來的留學生徐幼剛和其導師帕拉德（Mark Pollard）陸續來到。簡單介紹之后，就到樓下報告廳。我先講新疆東部的古代冶金，主要講分期和人群遷徙問題。羅森和帕拉德（Mark Pollard）不斷插話，說對我的分期沒有意見，但可以用他們的方法來回答我的問題，讓人很想知道他們的方法。后來根據都楠的提議，我又介紹了我們去年在俄羅斯和伊朗的工作。

下午繼續報告。帕拉德講了他們的火焰（FLAME）計劃，目的是要做器物群的歷史，意思是要追蹤器物的變遷史，即金屬器的再利用和重熔。做這個項目需要大量的微量元素和鉛同位素數據。在這方面他們擁有歐洲的5萬個數據，俄羅斯有5000多，伊朗和阿富汗也有一些。他們的方法是把含砷（As）等4種元素組合的銅器分了16組。其中第二組砷銅在歐洲的分布很有意思，它集中分布在西班牙和希臘，也就是歐洲的東、西兩端，說明兩個區域各有原料來源。在中國，劉睿良收集整理了7000個數據（其中賽克勒的較多），分別做了商和西周銅器組的分布圖，可以看到一些有意思的現象。在歐亞草原，徐幼剛整理了一些數據，得到了一些結果。他們感到遺憾的是，中國取樣難，數據少。他承認重熔金屬（recycling）很復雜，但是他似乎有了辦法。他用了一個案例，說明用鍶同位素可以揭示兩個來源的銅器重熔混合以后得到了一個新產品。之后我講了卡拉蘇克文化冶金技術向中國北方傳播的路線問題，羅森大概聽了很高興，還問我發表了沒有。

巨石陣

巨石陣舉世聞名，好奇心驅使我們把它列入我們的參觀項目之一。我們訪問了牛津大學之后，就前往巨石陣。

出了古香古色的牛津，就是一望無際的低山丘陵。隨著道路的盤旋起伏，一片片泛綠的草地和一條條籬笆樹迎面而來，里面的羊群或吃草或休憩，悠閑自得。英國從中世紀開始就把草場分隔成豆腐塊，然后種籬笆樹或壘砌石墻，至今已有一千多年。不過現在出現了一些大農場，為了便于大規模經營，拔掉了籬笆樹，拆掉了石墻，形成了大片的農田。

巨大的天空像個穹隆蓋住了整個大地，一簇簇雪堆絮疊的云團遮擋著藍天，一如在西伯利亞大草原。今天天氣不好，一大早就烏云密布，時而飄來雨滴，寒風陣陣，讓人不勝寒冷。在英國呆了幾天的我們已經習慣了這樣的陰雨天氣。而陽光和熱量不足，恐怕是英國農田和人口稀少的原因。

我們的汽車走了2個小時，就到了威爾特郡的巨石陣。Stonehenge一名見于11世紀的英國文獻，時稱“Stanheng”，意為懸掛的石頭。遺址位于薩里斯伯里平原小崗之上，周圍人煙稀少，“in the middle of nowhere” 。不過巨石陣舉世聞名，引來了一輛又一輛的旅游大巴。現在一家公司經營著這處遺址，修了旅游中心，買了中巴，把游客送到離巨石陣附近。一下車就看見了高大的巨石陣，游客熙熙攘攘，沿著規劃好的路線觀賞拍照。

巨石陣因其壯觀而引人注目。17世紀，就有一些古物學家發掘這個遺址。20世紀以后一些考古學家又做了更為仔細的發掘，對它的認識也逐漸深入，發現它是一個埋葬和祭祀遺址。

在這里最早出現的是細石器時代的4根或5根木柱（公元前8000年），木柱已經腐爛，只留下柱洞。它們位于巨石陣附近，洞徑很大，達75厘米。這樣的遺跡在英國只此一例，但是在斯堪的納維亞半島發現若干。公元前3100年前后，也就是新石器時代，人們開挖了一圈環壕，直徑110米；又用挖出的白堊土堆成了一圈土堤，但是留出了南北兩個通道。環壕內可見一圈56個土坑，直徑1米。它們原來也許栽了木柱，形成一個柱圈，但是現在沒有證據。這些土坑埋了63具火葬人骨， 經過性別和年齡鑒定，里面有成年男女和兒童。發掘者發現土坑底部經過重壓，因此推測原來埋過石柱，用于標記墓葬位置。公元前3000年，由南北通道往里又埋了一排木柱，同時25個前期柱洞內又埋入了火葬人骨，此外還有30處火葬遺跡，因此環壕內成了火葬墓地。

真正的巨石陣始建于公元前2600年左右，此時人們拋棄了木柱，改用石柱。他們在中央挖了兩周柱坑，這些柱坑原來埋了80根石柱，今天只見到43根。所用的石柱為藍色，每根高2米，重2噸，是從240公里以外的威爾士的普蕾瑟利山（Preseli Hills）運來的。2011年，考古學家在這里發現了巨大的采石場，證實了巨石陣藍色石柱的來源地。此時北門得到擴建，以便觀察夏至日出和冬至日落時的陽光。此門內外可能還立了別的石柱。同時一條通向阿旺（Avon）河的大道（Stonehenge Avenue）修成。此路由平行的淺溝和土棱構成，長達3公里。 皮特森教授認為，古人沿著這條道路到巨石陣祭祀祖先。在此后的公元前2600～前2400年期間，75根巨型沙巖石材相繼運到這里，形成了巨石陣。它們可能來自以北40公里處的馬波若山（Marlborough Downs）。石柱經過加工，上面像木柱和木梁那樣做出榫和卯，然后立起，頂部再加30根沙巖橫梁。每根石柱4.1米高，25噸重，兩根石柱的間距是1米。這樣的石圈直徑為33米。在石圈內，還有5組雙石柱加橫梁，形成一個馬蹄形，開口向東北方向。這些石材更大，重達50噸，高6～7.3米不等。在其中一些沙巖石柱上雕刻出了短劍和斧子，其雕刻年代不明，但是器形是青銅時代的。皇家藝術學院（Royal College of Art）的研究者發現，部分石塊在敲擊之后發出很大的不斷變化的回聲。

公元前2400年以后，當地就進入了青銅時代。這一階段人們把精力集中在巨石陣的藍石圈上。他們首先在外圈沙巖石柱之間立了一圈藍石柱，其頂部也加工出榫，說明上面原先也有橫梁。后來又在內外圈沙巖石柱之間立了一圈藍石柱，在內圈以內立了一圈馬蹄形藍石柱，其上沒有經過修整，原來沒有橫梁。在此圈藍石柱內移入了一塊祭石。但是本期藍石柱根基不穩，很快就倒了。不過在巨石陣周圍出現了很多土冢。再往后（公元前1930～前1600年），藍石柱圈的東北部分移走，形成一個馬蹄形，與中心的沙巖石柱圈對應。

巨石陣

埃夫伯里

巨石陣不是本地區唯一的此類遺址。我們在巨石陣之前，已經看過了北面17公里的埃夫伯里（Avebury）遺址。其年代也是新石器時代，同樣也是世界文化遺產、旅游勝地，但是另有一番味道。遺址周圍同樣為低山丘陵，如今為成片的草場，但是在細石器時代（公元前9600～前5800年）這里是一片片森林。在此時期，英國與歐洲大陸交流密切，居住著狩獵—采集人群。遺跡和遺物都很少，只是在埃夫伯里以西300米處發現了一些細石器，表明這里原有他們的宿營地。

公元前4000年，農作物和家畜傳入英國，人們開始定居，過去的森林帶逐漸退縮。這里也出現了石器、動物骨骼和陶器。埃夫伯里遺址的出現表明人們已經擁有農業生產，否則無法投入浩大的人力物力到遺址的建設中。外圍挖一圈寬12～15米、深達10米的環壕，挖出的土堆在環壕以外形成土堤，里面有一圈巨石組成的圓圈，直徑331米，是英國最大的石圈。有人認為石圈原有98塊砂巖石柱，高達6米，重達40噸有余。其建造年代可能在公元前2870～前2200年之間。人們發現，這些巨石可以發出回聲。中央又有兩個小石圈，北面的直徑98米，但是今天只剩下了4根，其中只有2根是立著的。其內側還有3根石柱，開口向東北。南面的直徑108米，石柱保存的更少。究其原因，就是中世紀的基督教對本地的異教遺跡深感煩惱，所以搞了大規模的破壞活動。由環壕向兩側延伸出兩條胡須般的道路，道路豎立兩排巨石。

在大石圈以南，還有一個大型土山西爾伯里（Silbury），高達40米左右，據Lonely Planet說，它是歐洲最大的土方工程。遺址沒有出土重要的器物，其用途不得而知。盡管缺乏遺物，與巨石陣一樣，人們推測整個遺址群是一個祭祀用的。

新石器時代長冢

作者1991年畢業于北京大學考古系，同年進入中國社會科學院考古研究所工作,曾參加陜西長安灃西、河南偃師二里頭、偃師商城遺址的考古發掘，2010～2013年主持甘肅張掖黑水國遺址的發掘。主要從事中國西北和歐亞大陸（含中亞）史前考古，同時致力于中國與國外學者的合作研究，多次訪問俄羅斯、烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦的學術機構與博物館。出版專著Ancient Society and Metallurgy，組織并參與翻譯俄文著作3部，發表論文10余篇，參與寫作的《中國考古學（兩周卷）》（中國大百科全書出版社，2004年）獲得夏鼐獎一等獎（2005年）。

西肯尼特長冢

在大型土堆以南不遠處，是一座新石器時代的西肯尼特長冢（West Kennet Long Barrow）。墓葬位于山崗上，公元前3500年開始建造，遺址連續使用到公元前2500年。整個長冢像根法式長棍，形體很長，達100米，是英格蘭最大的一座。入口處用巨石搭建墓口，里面有一條通道，兩側對稱分布著若干大石塊砌筑的石室，放置人骨。19世紀的古物學家做了發掘，發現了46具人骨，其中有嬰兒和老年人。這些人骨雜亂無章，部分頭骨和肢骨已經遺失，說明古人定期把人骨移出長冢，然后再撿拾部分骨骼放回原處。在青銅時代，人們又在墓口處立了幾塊巨石，將其封堵，結束了長期的埋葬行為。

結語

看完西肯特長冢，我們繼續上路，向倫敦希斯羅機場方向前進。中途看了一個早期鐵器時代的城址和一個新石器時代的長冢，晚上在一個斯溫頓（Swindon）的小鎮過夜，沒想到在這里找到了一家中餐廳。第二天，我們中的一部分去了溫莎城堡，我則去了大英博物館，繼續我的使命， 都楠也該回謝菲爾德大學上課了。第三天，我們帶著滿滿的英國考古、博物館、大學和風土人情方面的新知識，踏上了返回南京的飛機，我們歷時14天的訪問也就結束了。A