樂觀，像朝陽一樣
——重讀楊之光《礦山新兵》

文/陳是吾

封面作品·重讀經(jīng)典

樂觀，像朝陽一樣
——重讀楊之光《礦山新兵》

文/陳是吾

當“技術(shù)”不成問題的時候，“問題”就來了。這是我重讀楊之光的經(jīng)典之作《礦山新兵》后最大的感受。

《礦山新兵》（中國畫，紙本設(shè)色，131×94cm，1971年，中國美術(shù)館藏），從技術(shù)上來看，我們今天的許多畫家都可以做到。但是，我們除了“技術(shù)”還有什么—當然不用說連技術(shù)都沒有的人了。

《礦山新兵》是命題之作，是政治任務(wù)。更是在1971年這個“非常年代”。為什么，它會成為“經(jīng)典”。

楊之光當年接到這個“任務(wù)”的時候是十分不愿意的，他并不是意識形態(tài)上的抗拒，而是覺得用中國畫的形式表現(xiàn)礦山與礦工是不可能的—自己做不到。請注意，這時候他是從技術(shù)上考慮的。

楊之光說：當年“讓我到肇慶的馬鞍煤礦我就傷腦筋。我想這完了。沒有希望畫好這畫了。……用黑的墨，畫黑的煤，再加上礦工臉上都是黑的煤渣。你去畫吧。怎么也畫不出效果來。當時我有一點想不通。”

可一到煤礦，楊之光說：“礦黨委介紹了楊木英的事跡。楊木英是一個女礦工，她的丈夫不久以前在煤礦事故中犧牲了，結(jié)婚才幾個月，新娘子。這件事之后她要求礦黨委接過她丈夫的礦燈下礦井，完成她丈夫的遺愿。……這個例子一講我就很感動。我說我要見見楊木英。我就給她畫了一張肖像。我一邊畫她一邊講，她講的過程我又很感動。”

“我就很感動。”“我又很感動。”這就是“經(jīng)典”的“原點”。

首先，你要表達的對象要讓你“感動”，而后，再用你的“技術(shù)”把這“感動”表達出來—準確地說，你要“表達”的“對象”就是你的“感動”，如果這“感動”傳達到了觀者，讓觀者也“感動”了—如果能讓一個相當長的時間段里的觀者“感動”，那它就是“經(jīng)典”。

有人說《礦山新兵》不免帶有“紅、光、亮”的“痕跡”，被他們說成是“時代的局限”。“紅、光、亮”只是一種表達“形式”，而“形式”本身沒有對錯之分。以我看來，恰恰是“紅、光、亮”讓《礦山新兵》成為“經(jīng)典”。

任何時代，都是“黑暗”與“光明”同在的。在“黑暗”中表達“光明”—表達“黑暗”中人性的“光明”，這就是偉大的“理想主義”，它讓人類從黑暗趨向光明，它讓希望照亮人生。用楊之光的話說，這就是“樂觀”。

他說：“這‘樂觀’就是《礦山新兵》的女青年的形象，對未來充滿了希望。盡管有些還只是幻想。”“所以我想應(yīng)該表現(xiàn)樂觀，像朝陽一樣的。”

楊之光堅信：“美術(shù)的功能就是要引導(dǎo)人們積極向上，奮發(fā)圖強。”這就是“樂觀”—也是“理想主義”。