邊走邊畫

文/孫磊

邊走邊畫

文/孫磊

學畫已有十幾載，不知不覺中自己由一個懵懂少年，變成一個三十好幾已為人父的“老男人”（笑）。遙想最初與繪畫的邂逅源于自己的父親。記得兒時，父親在地委做宣傳工作，每天清早騎著輛二八單車，車龍頭前掛著個裝滿白色水粉顏料的水桶，里面落著個大排刷，而我就坐在單車中間的橫杠上。父親帶著我騎走在附近的幾個電影海報通知黑板點，在斑駁的黑板上瀟灑的寫上當日放映電影的名稱及相關信息。但在那黑板與白色字體的碰撞之間對于兒時還未識字的我來說卻是一種很神奇的畫面。或許，那正是我最早對繪畫的一種模糊的憧憬。

記得那時，父親還會接一些大型的廣告畫。在兒時的我看來，那是在巨大無比的紙上畫畫，隨著長大才知道那并不是紙，而是亞麻布繃在木框上的油畫框。總之，兒時的記憶中，看見父親不管畫廣告還是出海報，都讓我由衷的覺得能信手創造出一個圖像來是一件非常神奇了不起的事情。

正是兒時這些不經意的觸動，以致我高中時便勵志要報考美術專業，最終我考進了中國美術學院，與中國人物畫正式結緣。

對于文字，我一直覺得不是自己的強項，也很可能源于自己的怠惰。大學本科結業時，東拼西湊寫了篇都市水墨人物畫的論文。現在該文章原稿我早已不知丟于何處，但大概內容還是記得些許，之所以記得，是因為回想那時自己對繪畫的理解足夠幼稚。大概說來，那時自己無可救藥地迷戀畫面最表象的呈現方式，也就是形式，視覺效果的一種外在表現。或許來說，這也并非是不好的事情，至少在西方繪畫史上，就有形式主義的誕生，但最重點的卻在于我自己的膚淺與無知，就比如我堅持以為把一個乞丐換身華麗的衣裳，他就能搖身變成貴族一般的愚昧。要畫好畫，需要思考，需要積累沉淀以及頓悟，而那時的自己無疑是幼稚的。

在碩士畢業時，我又寫了一篇論文，主題是探究寫實人物畫的寫實性。其實我一直覺得當時自己這篇論文的論點非常有意義，但同時也發現堆論文這差事真心不是我玩得轉的活，得湊字數，得到處引用一些權威文獻作為論證等等。最后把自己繞進去，忘了自己到底想表達什么觀點。不可置否，論文又一次以不理想告終。但，碩士畢業到工作至今，“論中國寫實人物畫的寫實性”這個論點一直影響著我之后創作的方向。

我一直在思索這個“寫實性”的定位，自己也在努力地去嘗試。最后得出一個結論，要貫徹實現中國寫實人物畫的“寫實性”，需要真實的情感，及自己作畫時要忠誠于自己對對象真實的感受的再現。中國畫不是提倡“寫意”精神嗎？而我所認為的“寫實性”就源于中國畫中對寫意的真實反映。這種“寫實性”并不是如相機拍照對物象的一種還原，而應是對物象的結構理解、情感抒發、反復觀察所產生的一種映射。就如古人的山水畫作一般，他們并沒有直升機能讓他們俯瞰群山，但卻能畫出山勢寰巒，這就是一種對山的理解及真實抒寫內心的一種境界，而這在我看來就是“寫實性”的最佳例證。

記得論文答辯時，由于文字的單薄，直接的口頭表達反而將我所要理論的“寫實性”大概表述清楚。一位老師為我解圍，說道中國畫中的“寫實性”其實就是中國畫核心——寫意的表達。確實，“寫意”二字拆開為一個“寫”，一個“意”，“意”如何由“寫”來完成？情感上的表達如何真實的反映到一張紙上？尤其這個“真實的反映”，這是我創作后來一直探索的問題。離開學校后，頻繁的寫生漸漸少去，更多的是對自己當下生活的一種經歷和體悟。在這個過程中，我用更多的時間去觀察身邊的人，去不斷強化自己對他們的一種理解和認知，然后才幾經斟酌于紙上涂抹。而這時，發現學校所傳授的技法在我想要表現的畫面中并不是那么重要，而隨著對身邊這些越來越熟悉的人的感受中，自然的找到了各自不同的一種用筆墨表達的方式。我尚不知與自己所追求的“寫實性”有多遠，但我只能盡力去觸摸這種內心與對象的映射，真誠的落筆于紙上。這個過程中不該有技法的束縛，也不應有形式的刻意修飾，更多的是在于自己內心的契合，對繪畫本能的一種渴求，如小時候自己畫畫般，以最純粹最直觀最貼近自己內心所理解的感覺去落下那一筆。

追求真實，畫出真實，這就是我作為一個畫者對“寫實性”的理解，這里引用偉大愛國詩人屈原的一句話——“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

2016年9月