“三無教授”屠呦呦：中國當代醫學界的燦爛之花

文/星光

“三無教授”屠呦呦：中國當代醫學界的燦爛之花

文/星光

生活中的屠呦呦

臨危受命研制抗瘧新藥

1955年8月的一天，位于北京東直門南小街的中國中醫研究院，迎來一位意氣風發的新員工，她圓圓的臉蛋，清秀的面龐，鼻梁上那副眼鏡襯得她文靜又秀氣。領導從她的派遣通知單上，讀到一個難忘又透著書香氣的名字：屠呦呦。

呦呦的重發現得到界的認可

屠呦呦1930年12月30日出生于浙江寧波，兄妹5人中，只有她一個女孩。父親對這個女兒十分寶貝，頗有文學造詣的他十分喜歡《詩經·小雅》中“呦呦鹿鳴，食野之蘋”這句詩的意境。于是，他給女兒取名“呦呦”，在她身上寄托自己的美好期待。也許是冥冥之中自有安排，屠呦呦的人生注定要與一棵神奇的小草連在一起。

屠呦呦轉眼上了學。去學校路上有家藥房，那種獨特的中草藥味深深吸引了她，尤其看到藥房里的伙計從標有各種中草藥名的小抽屜里麻利地抓藥、稱藥，交代顧客把藥煎服，按照劑量服用，病情就會慢慢痊愈，幼小的屠呦呦覺得中草藥有種神奇的力量。

上初中時，班里有位男生比較調皮，與同學嬉鬧時摔傷了腿。這位男生每天拄著拐杖，腿上敷著厚厚的中草藥堅持上學。屠呦呦好奇地問，腿上敷草藥有什么感覺？男生說，草藥有活血化淤、止痛的功效，敷上患處發熱，疼痛減輕許多，很有效。屠呦呦覺得不可思議，漸漸地，她對祖國博大精深的中醫學產生了興趣。

1951年，屠呦呦從寧波中學畢業，考入北京大學。外人不解的是，她選擇了比較冷門的生物藥學專業。選擇這個專業，其實是屠呦呦早已在內心生根發芽的夢想。學校4年，她如饑似渴地汲取博大精深的中醫學養分。大學畢業，她如愿分配到中醫研究院中藥研究所。

當時，中藥研究院正值初創時期，條件艱苦，設備奇缺，但這絲毫沒有影響屠呦呦的工作熱情。由于整日醉心于研究，屠呦呦連自己的個人問題都沒放在心上。轉眼她步入30歲門檻，那個年代，這個年齡不結婚的女子絕對稱得上“超齡剩女”，屠呦呦卻依然小姑獨處，父母、親友替她焦急，屠呦呦卻氣定神閑地穿梭于宿舍和實驗室間。

32歲那年，對個人感情篤定的屠呦呦終于等來屬于自己的真命天子。當年寧波中學讀書時的同窗李廷釗出現在她面前。李廷釗讀書時對面容清秀、甩著麻花辮的屠呦呦頗有好感，那時男女同學說話不多，加之屠呦呦學習勤奮，低調內斂，李廷釗對她只能遠遠地欣賞。

李廷釗和屠呦呦一同考到北京上大學，大學畢業出國深造，歸國發現當年的意中人仍孑然一身，心中暗喜。他拉上在清華大學教書的高中同窗陳效中，一起找屠呦呦。屠呦呦對李廷釗當年印象挺好，兩人都是大齡青年，又有同窗同鄉之誼，共同語言多。第二年，他們就結合了。

李廷釗回國后在冶金部下屬的鋼鐵研究院工作。夫妻二人同搞研究，忙得不可開交。大女兒出生，在父母身邊長到四歲，就被屠呦呦送到寧波老家寄養，直到上學年齡才接回北京。因為和父母陌生，女兒起初連爸媽都不愿喊。二女兒出生，也被寄養在外公外婆身邊。

1969年1月，中醫研究院接到“中草藥抗瘧”研發任務，代號523，屠呦呦被任命為“523”項目中醫研究院科研組長。

屠呦呦十分清楚這個項目實施的背景。上世紀60年代，全球瘧疾疫情難以控制，由于惡性瘧原蟲對以奎寧為代表的老一代抗瘧藥產生抗藥性，如何發明新藥成為世界性棘手問題。當時正值美越交戰時期，兩軍深受瘧疾流行之苦，在越美軍因瘧大量減員，瘧疾同樣困擾越軍。擁有抗瘧特效藥，成為決定美越兩軍勝負的重要因素。1967年，焦慮中的越南向中國求助。

當時正值“文革”，毛主席和周總理下令，一個旨在援外備戰的緊急軍事項目啟動，目的是集中全國科技力量，聯合研發抗瘧新藥。1967年5月，北京召開“全國瘧疾防治研究協作會議”，作為秘密軍事科研任務，“523”成了當時研究防治瘧疾新藥項目的代號。

能參與這樣重大項目的攻關和研制，屠呦呦深感責任巨大。

190次失敗后發現青蒿素

接受任務，屠呦呦和科研組同仁立馬投入緊張工作中。他們查閱歷代醫藥記載，挑選其中出現頻率高的抗瘧疾藥方，試驗藥方效果。

要在設施簡陋、信息不暢等條件下，短時間內對幾千種中草藥進行篩選，其難度無異于大海撈針。屠呦呦有股犟勁，遇到的困難越大越能激發她的斗志。她日夜翻閱歷代本草醫籍，四處走訪老中醫，連群眾來信所薦草藥都不放過。

時值“文革”非常時期，政治沖擊一切。屠呦呦和同事排除干擾，日夜埋頭于實驗室，進行艱苦細致的篩選，反復進行抗瘧實驗研究。

經過大半年艱苦工作，屠呦呦終于在2000多種方藥中整理出含有640多種草藥的《抗瘧單驗方集》。正是在此過程中，“青蒿”引起屠呦呦注意。

青蒿，民間稱臭蒿和苦蒿，菊科一年生草本植物，中國南北方很常見，郁郁蔥蔥長在山野里，樸實無華，卻內蘊治病救人魔力。屠呦呦發現，公元前2世紀，中國先秦醫方書《五十二病方》已對青蒿有所記載；公元340年，東晉葛洪的中醫方劑《肘后備急方》，首次描述青蒿的抗瘧功能，李時珍的《本草綱目》則說其能“治瘧疾寒熱”。

屠呦呦意識到，古人對青蒿治瘧疾功效如此肯定，這些看上去樸實無華的植物一定有其藥用價值。她開始把研究方向轉向青蒿，她一面繼續在文獻中尋找答案，一面進行實驗求證。

屠呦呦和科研組同事“躲進小樓成一統”，哪管外邊沸反盈天。因為過于專注，家務、接送孩子等事都推給了丈夫。

一次屠呦呦下班，看到丈夫桌上留了字條，大意是菜已炒好，只剩粥沒熬，單位有事他過去一趟，鍋里已添好水，只需開火煮即可。

屠呦呦按照丈夫字條上交代，開火熬粥。煮粥需半小時，屠呦呦拿過一本線裝中草藥書，邊看邊熬。過于入迷，直到一股糊味鉆入鼻孔，她才猛然驚醒，趕到廚房，發現鍋里的水熬干了，鍋底糊味嗆人。

丈夫回來，嗅嗅笑道：“粥糊了吧？”屠呦呦不好意思地笑了。

經過反復實驗及研究分析，屠呦呦發現，青蒿含有抗瘧活性的是葉片，非其他部位，只有新鮮葉子含有青蒿素有效成分。屠呦呦和課題組還發現，青蒿葉片最佳采摘時機在即將開花之前。

讓屠呦呦困惑的是，雖然她和課題組同仁認定青蒿是對抗瘧疾首選藥材，但大量實驗發現，青蒿的抗瘧效果并不理想。

1971年下半年，屠呦呦從《肘后備急方·治寒熱諸瘧方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”記載受到啟發，古人為何將青蒿“絞取汁”，而不用傳統水煎熬煮中藥之方？

屠呦呦意識到，高溫提取可能破壞青蒿活性成分。她重新設計實驗過程，改用沸點低的乙醚作溶劑。這個細節，成了解決問題的關鍵。

因為“文革”原因，藥廠停工，只能用土辦法。屠呦呦和同事把青蒿買來用水浸泡，再把葉子包起來用乙醚泡。前前后后經歷190次失敗，都未能提取到對瘧原蟲高抑制率的青蒿中性提取物。

身為課題組負責人，她并未氣餒，開始了第191次實驗。

1971年10月4日，第191次實驗成果揭曉的日子。屠呦呦和同事緊盯著191號青蒿提取樣品抗瘧實驗最后結果。檢測成果顯示該樣品對瘧原蟲抑制率為100%！

這一成果，讓整個實驗室沸騰了。同事們抱作一團，激動得又嚷又叫。是啊！近兩百次單調枯燥的實驗曾讓屠呦呦和同仁懷疑走錯了路子，經歷過一次次失敗，他們終于成功了！

一向穩重的屠呦呦，摘下眼鏡，輕輕擦拭掉快要涌出眼眶的淚水。

“三無”教授獲得醫學最高獎

青蒿素提取成功，治療動物瘧疾實驗獲得完全成功。青蒿素作用于人類是否安全有效？為盡快確定這一點，屠呦呦與同事勇敢地充當首批志愿者，在自己身上實驗。當時沒有藥物安全性和臨床效果評估程序，這要冒很大風險。屢次以身試藥，屠呦呦患上中毒性肝病。

為了驗證青蒿素真正效果。1972年8-10月，屠呦呦率領有關醫務人員攜藥赴海南昌江地區試用，從間日瘧到惡性瘧，從本地人口到外地人口，首次取得30例青蒿抗瘧成功。接著，在全國各地大力協助下，青蒿素擴大臨床驗證，至1978年，共治療2099例（包括間日瘧1511例，惡性瘧588例），全部獲得臨床痊愈。當屠呦呦確信她和同事歷盡千辛萬苦研制出的青蒿素正是瘧疾克星時，其激動心情難以表述。

青蒿素的發現與研制，是人類防瘧疾史上一件大事，也是繼奎寧類抗瘧藥后一次重大突破。作為“中國神藥”，青蒿素在世界各地抗擊瘧疾顯示奇效。2004年5月，世衛組織正式將青蒿素復方藥物列為治療瘧疾首選藥物。據世界衛生組織統計，坦桑尼亞、贊比亞等非洲國家近年瘧疾死亡率顯著下降，一個重要原因就是廣泛分發青蒿素復方藥物。僅在贊比亞，由于綜合運用殺蚊措施和青蒿類藥物療法，2008年瘧疾致死病例比2000年下降66%。

由于種種原因，屠呦呦和同事的這一巨大發現在國內認知度不高，僅被授予國家發明二等獎，所獲獎金僅4000余元，屠呦呦申請中國科學院院士也鎩羽而歸。屠呦呦在國內知名度不如三流明星。

墻內開花墻外香。時隔40年，屠呦呦這位造福幾億人、被稱為“20世紀下半葉最偉大醫學創舉”發明者之一，榮獲美國最有聲望且有“諾貝爾獎”風向標之稱的拉斯克獎。

2015年10月5日，被稱為“三無教授”（無博士學位，無海外留學經歷，無中國兩院院士光環）的屠呦呦果然獲得諾貝爾生理學或醫學獎，讓全世界見證了屬于她的光輝時刻。

一時間，各路媒體紛至沓來，屠呦呦發表獲獎感言：“青蒿素的發現是集體發掘中藥的成功范例。這次獲獎是中國科學事業、中醫中藥走向世界的一個榮譽。”

對于能摘取科學王冠上的明珠，屠呦呦最感謝家人的付出。屠呦呦身為妻子，從不管家，丈夫為了支持她工作，幾乎替她包辦一切。

屠呦呦生活中是粗線條的人。一次她到外地出差，臨行卻找不到身份證。沒有身份證登不了機，她急得冒了汗，趕緊向丈夫求助。李廷釗看著被妻子翻得亂七八糟的臥室，苦笑著搖搖頭，然后輕車熟路地在書桌一側袋子里，抽出屠呦呦身份證遞給她，開玩笑說：“你這丟三落四的毛病，我看這輩子改不掉了，真怕你出門把自己弄丟了！”

不幸被丈夫言中。屠呦呦還真差點把自己弄丟。有一年，屠呦呦幾個人到浙江寧波開會。會議結束，因為屠呦呦要出席一個重要活動，就多逗留一晚。第二天，她獨自坐上返京火車。列車中途停靠站點時，她走下臥鋪車廂透氣，在站臺邊走邊思考，精力過于集中，火車悄悄開走，她竟沒有絲毫察覺。

想到開走的列車上有自己的箱子，箱子里有重要資料，屠呦呦慌了神。趕緊打電話向丈夫求助。李廷釗指點妻子，讓她向車站說明情況，改坐下一趟進京列車。至于她的行李物品，他會趕到北京西站幫她去拎。屠呦呦照丈夫囑咐一一去做，事情才得到圓滿解決。

屠呦呦和丈夫生了兩個女兒，兩個孩子平時的教育大都由丈夫承擔。平時，她很少過問孩子學習。丈夫教育方式得當，兩個女兒都很優秀。大女兒現在英國劍橋大學做行政教務工作，二女兒在北京。工作之余，經常帶孩子和父母團聚。溫馨的家庭氛圍讓屠呦呦心情愉悅。

獲得世人矚目的諾貝爾獎，屠呦呦發自內心地對丈夫說：“沒有你撐起這個家，就沒有我的今天，軍功章也有你的一半！”

如今，85歲的屠呦呦仍常到實驗室指導年輕人實驗操作。她說：“我的夢想是用古老的中醫藥促進人類健康，讓全世界的人都能享受到它的好處。”