雕碑的老人

文/安徽·俞東升

雕碑的老人

文/安徽·俞東升

每天上下班路過的街道邊，新開了一個雕刻墓碑的店面。店主在門前，用一塊石碑做了一個廣告：“出售墓碑——無論活多久，這個總需要！”店主是一位禿頂老人，他家的門前，碼放了許多扁長的方片石材，只等買主來訂購。

一開始，我經過這個店門口，心里總有些疙疙瘩瘩。怎么雕刻墓碑的生意做到這條街道上呢？這條街道是青少年上學必經的路啊。可是時間長了，也就不介意了。每天看到那位老師傅，坐在青石板上，聚精會神地雕刻。他先用毛筆蘸了顏料，把所要刻寫的文字和圖畫，寫在石碑上，等顏料曬干后，再用金剛鉆雕刻。一面雕刻，一面還哼著黃梅小調，他的神態悠閑而專注，好像不是在雕刻墓碑，而是在創作一幅傳世經典名作。

我漸漸對他的人生經歷有了一點了解。不出我所料，他是一位有文化的人，還念過大學，上屆的市長就曾經是他的同學。當時還是“文革”期間，他們那一屆屬于“社來社去”的大學生。那一年，他們從學校畢業，一些有門路的學生都分配到單位上班。他沒有門路，只好回到農村，先是在鄉鎮企業當會計，后來企業倒閉，他下崗了，在外面打了幾年工，年紀大了，就回來辦了這個石碑雕刻加工店。因為地方小，要石碑的畢竟不多，他的生意也就是星星點點。好在孩子大了，能夠自食其力了。他雕刻石碑掙的錢，只要能維持家庭日常開支，就很知足。

我說：“假如你當初分配到機關單位上班，可能當上一官半職，現在也是退休干部，不需要這樣吃苦雕刻石碑了，可以在城里頤養天年了?！彼f：“這話怎么講呢？人的命呀，一生下來就是這個雕刻石碑的命。換句話說，假如我當了某長，一不小心貪污受賄犯了罪，也許現在進了班房也未可知，那樣的話，還不如我現在這個樣子?！?/p>

我試探了問：“你一個大學生，做這一行，不覺得委屈嗎？”他笑說：“委屈什么？什么事都需要有人來做。別輕看這一行，沒有文化還不行呢。既要會擬墓志銘，又要能書寫一筆好字，綜合素質低了還不能勝任呢。”說完又低頭聚精會神地雕刻起來。

我笑著對他說：“若干年后，大家都不在這個世界上了，你寫的書法還在呢?！?/p>