道不盡妖嬈神韻（散文）

宋子平

四月的洛陽，花團錦簇。

向往洛陽，向往四月洛陽盛開的牡丹已經多年了。在我的意識里，四月的洛陽是牡丹撐起了一季的風景，它完全可以與三月的揚州媲美，把初春讓渡給煙花三月的揚州，而把春盡前的四月留在洛陽，粉妝了歷史，點亮了每一個日子，點亮了每一顆趨近它與它晤面的心。

我想，所有停駐在洛陽的旅人，都是花牽住了目光絆住了心。當春風從西部的玉門關向東橫掃過來，當楊枝柳梢染綠，當梧桐紫色的管狀花序一串串吊墜下來，當勤勞的蜜蜂在香甜綿軟的花心里吮吸蜜汁，當大田里的麥子鼓出穗尖，當蒲公英、苦菜開滿黃色的小花，當薺菜老去，當蘆葦一節節返青，當棗樹枝椏伸展出蜜汁一樣的葉尖，當海棠、桃、李、梨、杏等一應百花謝去嬌容，牡丹悠悠然頂上花蕾，然后在某一個溫暖的時刻，璨然綻放。

動了看牡丹的心思是在看過梨花之后。年年看花，年年心境不同。今春花開得猝不及防，單位門前的西府海棠在過了一個周末之后燦爛了一條街道，然后又幾個工作日便倏然謝妝，失了色彩，丟了模樣。匆促地來不及仔細端祥一下，哪怕是其中一枝，是否與去歲相似？不是說年年歲歲花相似，歲歲年年人不同嘛。我相信，花也是不同的，今年的這一枝這一朵已不是去年的那一枝那一朵了，似是而非。時間線性流去，一樹繁花也年年輪回，次第開放。開放給世人，也開放給自己。

踏上去洛陽的路程，心情大好。雖然天一直陰著，但看花的心境是盛不住的熱切。可能是我們幾個太喜形于色了，表弟感嘆說自己已經到了不以物喜不以己悲的狀態，幸福到來，也不特別喜慶；坎坷臨身，也不特別沮喪。平和地應對所遭逢的一切，從容于時光流轉，淡定于風云變換。

我羨慕，但做不到——忍不住，特別是驚喜，你想喜都驚著你了，你一點兒表情都沒有，像話嗎？所以不成熟就不成熟吧，所有物事都是相對的，你成熟了，就必定少了激情，失了熱望；你激情蕩漾，必定沖動少思。冷靜是思考的前提，觸動再多，不思考也是枉然。

一

我們是從王城大道進入洛陽的。離洛陽還有一段距離，洛陽的標志——牡丹圖案就出現在燈桿上。不過，說句實話，造型僵硬，嚴重缺乏藝術性。倒是路邊的法國梧桐，歪歪擰擰，沒有正頭香主，東撇出一杈，西斜出一枝，散漫而自由，比較自然，也比較符合我的審美趣味。老姑一直嘆婉這些樹們怎么不好好生長，園林綠化部門也好生沒作為。

洛陽城少了一些古都的氣氛，高樓林立，緊傍馬路，有上海外灘或北京王府井的味道，看來洛陽也寸土寸金了——我這想法可笑，現在哪里不寸土寸金啊。由此想到西安，同樣是古都，西安在1994年的時候，還一派古意，晚上大街上空空蕩蕩，逛完古城墻下來，除了我們幾個，極少行人。《女友》雜志社的編輯被我們逼著唱信天游，古城的夜晚仿佛因了我們幾個的笑鬧增加了些許活力之外，街道黑漆漆的，拍出來的照片只一張臉處亮著，四周看不到一幢建筑的影子。不知道的，還以為是在野外呢。

喜歡古城古韻，像南方小鎮，保持著一份歷史傳承，那才是好的。

咨詢了洛陽文友，推薦我們去隋唐遺址植物園，說那里面積大，品種多，且與龍門石窟在一條線上。

隋唐遺址植物園占地近3000畝，光牡丹園就占了七八百畝，著實延續了大唐氣派。

不是所有的花都是香的，但牡丹的香，真可以用香氣襲人來形容了。一進牡丹園，大家集體驚呼：真香！香是牡丹固有的一個品質，那份清冽是任何人工做作所不及的。在陣陣香氣細繞輕撫中，偶有一女著膩香而過，那種劣等化學混合物刺鼻的氣味兒讓人急抬手遮掩口鼻，以免污灌口腔，損傷嗅覺。

看花，是最開心的事，而看牡丹，就是醉眼醉心了。灑目四望，柳綠花紅。正在盛開和已然開過氣的、含苞待放的，互相輝映，陣勢浩大，氣魄逼人，有種驚天動地的美艷和霸氣，怪不得古代文人把所有高端大氣上檔次的詞都一古腦地給了它呢！白的，鮮靈水媚；粉的，美艷嬌嫩；紅的，雍容華貴；紫的，厚重典雅；黃的，清奇透亮；復色的，暈染如詩，秀麗如夢；雪青如蝶，輕盈妖嬈……而所有這些，都飽滿著、富麗著。有露珠兒輕點花蕊，更添綺麗婉約。華麗如此，高貴如此，也就到了極致了。

牡丹如此嬌縱舒展，不忍觸碰，但心底里是極想折一枝別于鬢邊，走入歷史，如大唐女子，風姿綽約地逶迤于街邊庭院、山野別墅。

二

龍門石窟前的伊水寬闊而浩大，一橋飛架東西，連綴起兩座山——龍門山和香山。西壁石窟眾多，雕造有數不清的佛像。東壁只擂鼓臺一處，其余香山寺占去一部分，白居易墓園、九老洞占去一部分，所以重點在西壁。從東壁眺望西壁，才看出它的雄闊與宏大。這工程，如果不是皇家，如果不是自愿，很難完成。信仰的力量是無窮的，環視天下，石窟眾多，石造像不勝枚數，人們通過雕琢，把心中的虔誠一點點呈現出來，也把文化定格并存留下來。我們可以拂去俯拾皆是的旅游故事泡沫，去尋底層的文化根脈。關于北魏，關于北齊，關于隋唐五代，關于大宋……由此可以牽涉出許多歷史事件，它真實地發生過、存在過，不過之于漫長的時間史，猶如剎那煙花，砰然綻放，倏然寂滅。

讓人記憶深刻、述說不盡的，依然是燦爛了大唐一段歷史的那個傳奇女子，她的聰穎，她的機智，她的慧黠，連同她的凌厲、她的狠毒、她的淫亂一起塞滿了紙頁。無可辯駁地，她為天下女人爭了一口氣。歷史由男人寫就，所以不看歷史也罷，就用以一個女人的平常心，去捕捉另一個女人的生命信息，你得到的一定是比史書更公允的評價。首先，她是一個智慧的女人，一個有才氣、有抱負、有擔當、有事業心的女人；另外，她還是一個不乏賢淑與堅韌的女人；她更是一個有思想懂得欣賞識人善任的女人。就是把這些集中到一個男人身上，這個男人也是了不起的。中國專治史那么長，有幾個男皇帝做到這個女人所做的一切了？是人就有缺點，是皇帝就會犯渾，或者說有犯渾的時候。看看武氏掌權的那一段歷史時期的科教文衛，特別是藝術，你就知道這個女人有多么了不起了。在一個男權社會，她果敢地做了那么多對于一個男性掌權者都不容易做到的事情，我們還不該投去敬重的一瞥么？一個由男性組成的官僚體系集體失聲，不也正說明了這一點兒嗎？酷吏，是的，酷吏讓男人們變成了啞巴，變成了寒蟬，哪個皇帝不利用人性的弱點來駕馭官僚體系，讓它盡可能地在可控的范圍內運轉？歷史是一個魔方，多轉一面，就多看一面。

三

夜宿少林寺，氣溫明顯降下來，風冷得貶骨，太陽落山后，氣溫更低。我們把所有衣服都捂到身上，還是一個冷。想著天氣預報第二天有雨，就不知怎么爬這座山了。

雨還是下起來了，淅淅瀝瀝，一陣緊過一陣。蒼松、古柏、佛塔、陰翳的天氣，細碎的雨，時空一下子就久遠了去。在等景區開門時，有外國游客租了左近少林武校的學生來到山門擺拍，看姿態，滿是那么回事，馬步扎得夠穩，也夠英氣。

寺院建筑一個朝代有一個朝代的特色，但同一時代大同小異。禪宗初祖達摩在后山洞穴面壁九年，把一種精神力量傳遞下去，使得少林寺成為信眾高山仰止之地。

雨中的少室山氤氳秀麗，雨霧為其罩上了一層神秘的面紗，遠山遮掩處，猶如未開示的心境，昏昧不明。二祖慧可立雪斷臂驅魔，以求心明神清。“放下”無關環境，即便是在這樣清幽秀麗的地方，“放下”也是不容易的，我們的行動總是在跟自己的觀念打仗，我們明白很多道理，但明白是一回事，能不能做到又是另一回事。

冒雨上山，一屁股坐上滿是雨水的纜車，整個身子立刻僵了。

登臨主峰，回望群山，群山起伏疊翠，云如飛龍，聚散奔騰；霧如流嵐，隨風賦形。萬千植物在霧■流嵐中時隱時現，明麗陰郁變換不定。霧罩遠山，漂逸夢幻，猶如仙境。在大海的另一邊，有座山，山里面住著神仙。兒時的歌謠是這么唱的，故事也是這么講的。山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則名。名山大川就是這么吸引大眾、展示自己的。

少室山腳下，少林河畔，艾草如毯，茵茵瘋長著。

四

我印象中的開封一直是經濟繁榮的帝都，是流淌于張擇端筆尖的《清明上河圖》，是熱鬧有序的市井生活，是充斥著資本主義信息的生機勃勃的商業重鎮，是俯拾皆是的平民文化的衍生地。我始終無法把它與現實對接，直到那個在《非誠勿擾》站臺的開封女嘉賓把KFC調侃為“開封菜”為止，我才意識到，大宋一去不復返了，開封即便再有古意，《清明上河圖》再深入人心，21世紀的開封也早已注入了現代氣息，與往昔不可同日而語了。

雨洗開封城，街道整潔，一塵不染。那飛檐翹角、綠瓦紅墻的古建筑在霏霏細雨中關閉了歷史，關閉了一個個或凄美動人或驚心動魄的故事。宋在歷史上是一個很奇特的朝代，它的數代統治者都是文人，崇尚文化與自由，他們對權力的渴望與對藝術的渴望并重，但權力到手后，他們又不知如何掌控。他們更多的是在自己的藝術世界里潛行疾走，又被現實局面的殘酷緊張所困，他們是半夢半醒的人，渴望灑脫又灑脫不起來。當權力大到無邊的地步，如果天下太平，還是可以灑脫的。不幸，覬覦大宋的人太多，覬覦權力的人太多，多到皇帝無法安枕，掂量掂量哪個都放不下，結果哪個都被他玩兒死。

開封整肅安然地接待了我們，躺在汴河的臂彎里，靜聽雨聲，時空迷■，思緒遼遠。那一班文人在一個崇尚文化的時代也并不見得幸福，因為當文化與權力結合起來，就很容易招致運動，幫派、門第、觀念、政治抱負等等的差異就會引發爭斗。雖然文人比別人更容易理解不爭才無傷——無傷學術，無傷生活，也無傷身體。宋代的這種爭與黨派之間的快速聚合分化十分嚴重，但有文化有文人情結的皇帝也有好處，看著你們爭你們斗，然后再時不時隨心性插上一杠子。不像裁判，更像旗手。

蘇軾、柳永、王安石、李清照……這名單可以一直寫下去，寫出宋詞的歷史。豪放婉約各有千秋，就如同舒婷詩里說的“你有你的銅枝鐵干，我有我的紅碩花朵”，一如文人的性格，直抒胸臆與婉轉傾訴都不妨礙你觸底的表達，只要你的思考足夠縝密，思想足夠深刻。

能夠留存下來的，除了文化與思想的結晶之外，大概就是建筑了。只可惜開封能夠稱得上古建筑的所存甚少，惟有一座千年鐵塔尚矗立在雨后的晴空下。

本想去清明上河園，但因帶路者說園子里只一片水域，剩下的就是賣東西的。加之當時旅游部門領導視察封園，要到11點左右才能進去，就放棄游園計劃，直奔蘭考而去。

五

開封明麗的陽光到了濟南就變成臟乎乎的昏黃，渾濁而散漫，空氣中飄浮著塵埃，霾在退出我們視野五天之后又重新來襲。

背著西墜的太陽進入濟南，頃刻便陷入車河人海。馬路幾乎變成停車場，一片車的汪洋。空中懸浮顆粒肯定超過2.5，而且，空氣是臭的，下水道返上來的氣味加上汽車尾氣，味道就十足地讓人無法呼吸。剛一進城，我們就遭遇了兩難選擇：開窗透氣吧，氣味難聞；不開窗，又如此憋悶。不是陰天，但氣壓特低。空調內循環不好，外循環又不能開，所以只好開開關關，交替——間歇著喘息。

好在一夜急雨，清洗了街道，也清洗了空氣。只是清晨登千佛山的計劃泡湯。

二十多年前，遠赴膠東半島的龍口參加國際徐福研討會，曾于濟南駐足。印象中也是一個陰翳的日子，正值雨水豐沛的暑期，趵突泉各個泉眼都鼓脹著噴涌而出，巨大的水柱半米多高，漫溢的到處都是。水滋養了樹木，所以濟南的樹木是北方城市最多也最高大粗壯水靈的。

現今旱季，昔日的壯觀肯定不會出現。有了這樣的心理準備，即便再平淡，也不會出現期待落差了。

趵突泉大概是北方園林中比較緊湊而精致的吧，不清楚這個園子是不是以李易安故居為中心建起來的，但李易安故居在我們眼里篤定是點睛之筆。

從趵突泉出來，才在大門口看到“背李詞換門票”活動啟事，甚是遺憾，不然也背上幾首，省下些許散碎銀子，檢驗一下記憶力，更重要的是比較有現場感地體驗一下930年前那個風姿綽約、才情一流的女子不盡的詩情畫意。

如今大明湖的熱鬧多多少少有一部分電視劇《還珠格格》的功勞吧，我們在藕香榭橋邊，遇到兩個年輕女子，一個唱著“你是風兒我是沙”，另一個催促快唱快唱，說不準就能把你夢中的白馬王子乾隆招來呢。此話一出，表弟便樂不可支：這輩兒排的，即便把乾隆招來，也不是白馬王子，而是爹！

大明湖水面比我們的南湖大一些，繞湖古建筑頗多，而且仍在興建。很不喜歡擠擠捱捱的風景，風景應如畫，需要留白。哪怕它離開一段距離再建，也沒有這種擁擠與飽脹感。

大明湖畔柳枝輕柔，像綿軟的夢。徜徉于湖邊，就被這一湖泉水感動著。大明湖應該是眾多泉水匯集而成吧，想我們的南湖終年不枯，也是泉成就了它。

在易安故居沒有買成的易安詞在大明湖換成了古香古色的《豪放詞·婉約詞》，拎著這套三卷本十六開大書，心里才沉甸甸的有了分量。

回家路上，車過曹縣，不期然想起那個制造了一幕幕血腥場面的鹽販子出身的黃巢，他就出生在這個地方。他的出現一定不是偶然，于民幸或不幸不好判斷，但于那段歷史，篤定是熱鬧的了。

一路走下來，只有這個地方讓我的心情陰郁了一下。俗話說，讀萬卷書，行萬里路。知與行從來都是相輔相成的。在這個春天的四月，在熏得醉人的暖風中，很快便把這種陰郁漱了出去。

真的是最美人間四月天，道不盡妖嬈神韻。