無法投遞的情書

有關你的青春記憶，我一直想找個方式，祭奠，或者，告別。

12歲那年，我進入鎮上的寄宿中學讀書。九月的中午，我穿過林蔭道向教室走去，在轉角的地方，猝不及防，奔跑的你迎面而來，你知道，你差點撞到我，你朝我吐吐舌頭表示歉意，你不知道，就是那一刻，你撞進我的心。那天，你的襯衫白得那么耀眼。

3月班里組織植樹，我們在一個組。我在你身邊不動聲色地忙來忙去，一不小心，你后退時，踩到了我的白色帆布鞋，我愣了一下，毫不猶豫地在你的白球鞋上踩了一腳。至今記得你錯愕大笑的樣子，在三月的春風和飛舞的燕子交織的青春底色上。

你讓我驚奇，一方面你成績優異，另一方面你調皮搗蛋，有人說你還讀過手抄本《少女之心》……就算這樣，我居然還對你動心，自己都覺得不好意思。

W是我初中至今的好朋友，她比我早熟，也看了很多書，她用歌德的詩“哪個男子不鐘情，哪個少女不懷春”，來紓解我初次心動的惶恐和慌亂。

我和 W天天都寫日記并交換日記，我發現她也喜歡你。幸運的是，我們沒有成為情敵。我們默契地不像別的女生那樣刻意去接近你，總是站得遠遠的，對你在各種場合的窘態冷嘲熱諷。青春期，我們用這種逆反的方式跟你建立觸點。

你在下課期間折紙飛機襲人，有一次擊中了我，我轉頭狠狠瞪了你一眼，你慌亂地看著我，目光交匯也許不過一秒，我卻感覺過了很久，心差點跳出胸膛。

畢業時，W說，一雙鞋子穿久了，會換；一個人暗戀久了，也會倦。她喜歡上了別人。從那以后，我再也沒有在任何人面前提過你的名字。

前段時間參加同學聚會，見到 F，我跟他喝茶聊天，安靜地聽他講少年時的生活，以及成長的經歷。雖然我跟他也是 25年后才再次見面，我卻對他倍感親切。后來我才明白，其實我是在用這種方式，試圖模擬你的生活軌跡。你們是好朋友，都曾是亦正亦邪的少年，他在微信群里發出來的四個白襯衫少年的照片，你的身邊就是 F。F現在是溫潤的中年男人，勤于鍛煉，言語溫和，對生活感恩而且敬畏。

我太過矜持，從不打聽關于你的一切消息，也從不在人面前提起你的名字。我遠離家鄉，跟你的圈子也沒有任何交集。所以你離開這個世界的消息，20年后才傳到我這里。

告訴我這個消息的是另一個女同學，她當年也喜歡你。當時我們在海邊，浪花如雪襲卷沙灘，我的腦海一片空白。半天才問她，什么時候？“20歲那年的暑假，我還去看過他。他退學后，混入黑道，死于一次火并。”我差點失聲痛哭，你 TMD太對不起我了，我那么珍惜你，你卻如此糟蹋自己的人生，你的那些小壞終于釀成大禍。

后來的每次同學聚會，把酒言歡的間隙，我會偶爾陷入恍惚，我永遠沒有機會見到你像在座的那些男生一樣，長成或禿頭凸肚或儒雅溫潤的大叔模樣，這是幸還是不幸？

昨晚去看《不二情書》，我才發現，這么多年，其實我從來沒有給你寫過一封情書。而今天，與其說是寫給你，不如說是寫給那段青澀的歲月。與其說是表白，不如說是告別。

花樣盛年雜志主編

花樣盛年慈善基金會理事長

通過微信與我交流吧

微信號：HYSNDW