梔子的箴言

秋雪

1989年 16歲

梔子花的箴言是：敢把自己的喜惡表達出來

午后的風(fēng)很暖，若有若無地送來梔子花的芳香。

耳邊傳來鄰居宋阿姨的聲音：“囡囡，不要去聞花！”我循聲望去，鄰家孫女站在一叢綠籬下，綠葉中夾著白花，縷縷芬芳正是從這里蕩開。“快回來！梔子花太香招蟲子，你湊得那樣近，蟲子會咬你！”

我莞爾。幸好鄰居沒說梔子花的壞話！不然我怕是要跟她理論一番——喜歡梔子不足為奇，見不得人貶損它，非要為它說話，這略微偏執(zhí)的態(tài)度里，則藏著我少女時的一個秘密。

那時我念高一，下學(xué)期剛開始，我毫無征兆地喜歡上了羅君。他又高又瘦，笑容溫和，言談瀟灑，跟那些下了課就在操場上瘋跑，上課鈴響了才大汗淋漓奔回教室的男生不同，羅君稱得上儒雅。

那天在校門口，我和羅君遇上了。一股馥郁的花香飄來，快步掠過我倆的那個女生，束馬尾辮的發(fā)圈上系了一朵潔白的梔子。

真香啊！我心神一震。但凡香花，多半花小低調(diào)，梔子花卻不然，花朵大，香氣濃郁。每年這個時節(jié)，母親都會為我摘許多半開的梔子，泡在盛了清水的杯中，看它們綻開花瓣，潔白端麗，清香四溢。

“這種花，俗不可耐！”羅君的評語卻嚇我一跳。我想反駁他，羅君又輕蔑地說：“花和人一樣，各有各的氣質(zhì)。梔子花就很鄉(xiāng)氣，像村姑。你說呢？”

替梔子花辯解的話，被我硬生生咽了回去。誰會承認(rèn)自己格調(diào)低俗呢？我低聲附和：“是啊！梔子花，香得太濃烈了。”

那晚放學(xué)回家，茶幾上清水浸著的一捧梔子，被我挪到了陽臺上。母親問我緣故，我嘟噥道：“香味太刺鼻，聞著頭昏。”

太喜歡一個人，腦子就會發(fā)昏，會以他的喜惡為標(biāo)準(zhǔn)吧？羅君喜歡用純藍(lán)墨水，于是用慣藍(lán)黑墨水的我，也愛上了純藍(lán)字色的明媚、醒目；他喜歡一位詩人的作品，我雖嫌那詩人矯情，還是買來詩集，將每首詩都背得滾瓜爛熟；他說他最喜歡荷蘭足球隊的“三劍客”，我便迅速變成荷蘭隊的球迷。

但我和羅君的關(guān)系卻像這季節(jié)撩人的風(fēng)，撲朔迷離。掩飾自己，投其所好，是我和羅君的相處模式。但我并不快樂。有時我特別欣賞他，有時我聽到他在教室后面突然發(fā)出的笑聲，又感到莫名驚詫——他笑得太張揚，以至于我總懷疑那不是他。

這種疑惑，在一個悶熱的午后得到證實。羅君的自行車和初中部一個男生的車擦了一下，我眼看著羅君將車推倒，沖那矮個子少年罵出一句又一句粗話、臟話。少年的道歉聲被羅君一連串污穢的臟話給淹沒。我瞥一眼路邊并無損傷的自行車，再瞟一眼滿臉怒容的羅君，驟然間，我也怒了。

說好的氣質(zhì)呢？說好的格調(diào)呢？羅君在我心中的形象瞬間倒塌。那個學(xué)期結(jié)束，羅君選了文科，我倆分別在兩幢教學(xué)樓上課，漸行漸遠(yuǎn)。除了被我輕慢過的梔子花，誰也不知我曾癡癡地戀慕過這個男孩。

下一個初夏來臨時，我常常帶幾朵梔子花在書包里。管別人怎么說？我知道自己打心眼里喜歡這清雅美麗的花兒。我還知道，下一次喜歡上誰，怎樣也不會隨意丟棄自己的立場和判斷力。能彼此相容，才能交往下去呀！

后來我讀汪曾祺的《人間草木》，提到梔子花時，他這樣寫道：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

我擊節(jié)贊賞，卻想到了羅君，遺憾他沒讀到這段話，遺憾我沒在他面前說出自己的觀點。

其實，回想起來，羅君原本就是個普通的男孩，既不是我以為的那樣完美，也不是我聽到他爆粗時那樣粗鄙。我為之放棄自我，不敢表達真實想法的，不過是我想象出來的、單薄膚淺的一個偶像。