她靜靜地看著我

虞冷暖

1997年 17歲

那一刻，我突然明白了老師說(shuō)的未來(lái)

高二下學(xué)期，老師喋喋不休地講著即將到來(lái)的高三、高考、大學(xué)，還有未來(lái)。那時(shí)的我相貌平平，成績(jī)中下，基本和大學(xué)無(wú)緣，心里根本不懂未來(lái)是怎樣，只知道看著窗外開(kāi)得極盛的一團(tuán)一團(tuán)的繡球花發(fā)呆，課桌里藏著永遠(yuǎn)也讀不完的瓊瑤席絹。

卓文轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的時(shí)候，在學(xué)校引起了很大的轟動(dòng)：她穿著我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的精致衣服，據(jù)說(shuō)是廳級(jí)干部的女兒，還長(zhǎng)得美。老師安排她坐在我隔壁的位子，她安靜地上課、下課，無(wú)論誰(shuí)同她講話(huà)，她的臉上都帶著淺淺淡淡的微笑，禮貌而疏遠(yuǎn)。

傍晚的自習(xí)課，總是我們的天堂。男生們掏出各種武俠，女生們千篇一律是言情小說(shuō)。

那天，我看到卓文也從課桌里掏出一本書(shū)，那絕對(duì)不是課本。我不由得一樂(lè)：原來(lái)她也愛(ài)看言情小說(shuō)。頓時(shí)，我覺(jué)得她親近了不少。

我伸手戳一戳她的胳膊，她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蝴蝶翕動(dòng)著翅膀，目帶詢(xún)問(wèn)。

我低聲問(wèn)，“你看的是什么書(shū)？”

她給我看書(shū)的封面，書(shū)名是《追憶似水年華》，是我從未見(jiàn)過(guò)的。

“作者是誰(shuí)？”

“馬塞爾·普魯斯特。”

我心里納悶：是個(gè)新人吧？我怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字？

我把手里的席絹遞給她，說(shuō)，“咱倆換著看吧。”

她猶豫了一下，目光在我遞給她的書(shū)上蜻蜓點(diǎn)水般一落，上面四個(gè)大字，君須憐我。她的臉上還是掛著淺淺淡淡的微笑，只是，目光里有了一些不易察覺(jué)的東西：鄙夷，嘲諷，又奇怪地有一絲憐憫。

這目光就像傳說(shuō)里王母手中的那支銀簪，我自以為拉近的距離，頓時(shí)變成了寬闊浩瀚無(wú)法跨越的銀河，咫尺天涯。

她什么都沒(méi)有說(shuō)，卻用那種目光靜靜地看了我?guī)酌腌姡缓罄^續(xù)看書(shū)。

我被她的目光灼傷了，不用她搖頭拒絕，就飛快地收回自己的書(shū)，“那——還是算了吧。”

她頭都沒(méi)抬。我看著她精致合體的白襯衣百褶裙，不染塵埃似的，再看看自己身上肥大的 T恤，上面布滿(mǎn)了深深淺淺的污漬，就像我的母親、我的祖母一樣，她們?cè)诮值拦S(chǎng)做著收入最少的工作。

那一刻，我突然明白了老師說(shuō)的未來(lái)。像我這樣的姑娘，讀不了大學(xué)，就是繼續(xù)延續(xù)祖母、母親的路。而卓文這樣的姑娘，站在另一個(gè)世界里，高高在上、鄙夷憐憫地看著我。

整個(gè)晚自習(xí)，啊不，此后很多年，我都被她那樣靜靜地看著，渾身發(fā)疼。

晚自習(xí)后我回家，看見(jiàn)越走越破舊的街道與房屋、窄小的家、分不清顏色的桌子上用補(bǔ)了一個(gè)補(bǔ)丁的紗罩罩著一碗菜——我吃完后，還要用那張桌子學(xué)習(xí)。

我撲在桌上，無(wú)聲痛哭。

第二天起，我成了一個(gè)全新的我，還掉了書(shū)桌里所有的小說(shuō)，認(rèn)真地上課、做題，認(rèn)真地聽(tīng)老師講即將到來(lái)的高三、高考，還有未來(lái)。

艱苦的高三生活開(kāi)始了。那一年的時(shí)間，我比所有同學(xué)都起得早，睡得晚。他們?cè)诳葱≌f(shuō)的時(shí)候，我在讀書(shū)做題。他們?cè)诓賵?chǎng)上玩耍的時(shí)候，我在讀書(shū)做題。他們?cè)陂e聊八卦的時(shí)候，我還在讀書(shū)做題。

卓文在高考前夕走的，去她的城市參加高考。她收拾好自己的書(shū)本，對(duì)老師和同學(xué)鞠了一個(gè)躬。自始至終，她都沒(méi)有認(rèn)真地看任何同學(xué)一眼。

她走了很久，還有同學(xué)會(huì)議論她，說(shuō)她的美，猜她的家庭，想象她光鮮的未來(lái)。

我的成績(jī)已經(jīng)沖入了年級(jí)前十名，同學(xué)們也在猜測(cè)著我能考上哪所名校。我苦澀地笑，只記得卓文看我的眼光。

二十年后，我在某大學(xué)舉辦的一個(gè)業(yè)內(nèi)研修班里遇上了卓文。她成熟優(yōu)雅美麗，當(dāng)然，她已經(jīng)不記得我了。她禮貌地同我握手，坐在我的旁邊，和我交流一些業(yè)內(nèi)的資訊和案例，笑容真誠(chéng)……

我很想說(shuō)點(diǎn)什么，卻終于只是笑了笑，這一次，不再苦澀。