徐逢

每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。
每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成太平洋。
早熟的男孩和丹魄
看電影《瘋狂動物城》,兔子朱迪終于成為一名警官,從兔窩鎮來到了動物城。在這座大都市里,每種動物都有自己的居所,有常年嚴寒的冰川鎮,也有沙漠氣候的撒哈拉廣場——大概是觀影前重溫了三毛作品《撒哈拉的故事》,忽然我腦海里竄出一段話:每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉……
1980年代末期,三毛作品風靡全國,無數少女迷上這位別具個性的臺灣女作家,也認識了她的西班牙丈夫荷西,就連撒哈拉大沙漠,也因他倆變成了浪漫的遠方。
13歲那年,三毛學畫,愛上了西班牙畫家畢加索。大三時,失戀的三毛聽了一張西班牙古典吉他唱片,在她的想象中,畢加索的故鄉色彩豐富,古樸、粗獷,她想去西班牙看一次。
熱情撩人的西班牙治愈了三毛初戀的情傷,并將荷西帶到她身邊。他倆相識于一個圣誕夜,之后兩人經常見面。18歲的荷西認真地向24歲的三毛求婚,他讓三毛等他六年,四年大學和兩年兵役。六年后,他會娶三毛。
真是個早熟的男孩。
西班牙陽光充沛,盛產熱情、早熟的男子,也盛產早熟的丹魄(Tempranillo)葡萄。
“14歲時,我就能畫得像拉斐爾一樣好,之后我用一生去學習像小孩子那樣畫畫。”讓三毛對西班牙產生興趣的第一人,美術史上罕見的天才巴勃羅·畢加索,1881年生于西班牙安達盧西亞的馬拉加市。最出色的早熟小葡萄丹魄,則產自安達盧西亞的里奧哈河谷。
Tempranillo,中譯名以丹魄最為簡潔、豪邁,其他還有添帕尼尤、天普蘭尼諾等譯名。Temprano,有“早熟”的意思,后綴 -illo是“小”的意思,Tempranillo,整個單詞之意是早熟的小葡萄。
一切高貴都值得用詩歌稱頌
丹魄在高海拔的氣候下品質更趨完美。白天炎熱干燥,對葡萄糖分的濃縮和表皮增厚有促進作用,夜晚涼爽的氣候使其酸度略低,風格變得精細。在西班牙 13世紀的詩歌中,丹魄就被賦以“高貴”的禮贊。它為西班牙最著名的葡萄酒賦予了十足的骨架,被稱為西班牙的赤霞珠。
一切高貴都是可稱頌的,無論是葡萄這樣的植物,還是黃金珠寶這樣的物質。值得一提的是,西班牙男孩荷西,聲稱他有一顆黃金做的心。
三毛委婉地拒絕了荷西。她喜歡這個男孩,但沒把他的話當真。三毛不知道,18歲的荷西在空曠的雪地里邊跑邊喊著三毛的名字說再見,而在那個下雪的夜晚,荷西伏在枕上流了一夜的淚,想要自殺。
24歲的三毛繼續她的異國之旅,之后幾段愛情也沒有結出果實。1970年,三毛回到臺灣在文化大學教授德語,與一位德籍教授深深相愛,然而就在兩人準備結婚時,未婚夫心臟病發猝死。
遭遇重創的三毛,離開臺北再度前往西班牙。
六年前三毛叫荷西不要再來纏她。六年后,命運卻將三毛帶到荷西的身邊。
三毛發現,荷西房間的整面墻上貼滿她發了黃的放大黑白照片。這都是荷西想方設法從她朋友那里得到的。
大受感動的三毛沉默了。她取下墻上的一張照片問荷西還想不想跟她結婚,又說還是不要的好,因為她現在的心已經碎了。
荷西說,他這邊還有一顆心,是黃金做的,把你那顆拿過來,我們交換一下吧。
如詩般的情話,又不僅僅是情話。愛情若是不夠純凈和分量,兩個偶然相遇的男女,分別之后或許再無交集。荷西的黃金心是一顆赤子之心,值得最好的愛情。
相較六年前,荷西已成為相對成熟的男子。如果說初識時荷西是一瓶年輕的丹魄葡萄酒,可以讓人充分領略其果味,現在的他,則是在橡木桶中陳釀數年的丹魄,香氣更為豐富、濃郁,酒體醇厚,極具風味。
愛是結伴同行
通常人們會將丹魄與歌海娜、慕合懷特等葡萄混釀,使其口感更為柔順,仿似經歷歲月的人,對生活更添理解。
讀完大學服完兵役的荷西,可以娶三毛了。但是三毛想去撒哈拉沙漠,所以荷西默默收拾行李,先去沙漠的磷礦公司找了一份工作。
如果說之前三毛愿意跟荷西履行他的六年之約,是出于一種感慨和感動,那么,當荷西為了她愿意去沙漠受苦時,三毛在心里已決定跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
1973年 4月中旬,三毛收拾好行李向未知的大漠奔去。盡管三毛與荷西在很多方面都有很大差異,但從本質上來說,他們是極其相似的同一類人。在沙漠居住一年半后,由于他們的善良、慷慨、純真,荷西成了鄰居的電器修理匠、木匠、泥水工;三毛則成了代書、護士、老師、裁縫。
三毛提起她停了十年的筆,寫下沙漠生活中第一個故事《沙漠中的飯店》。之后,她發表了大量沙漠的故事,在臺灣引起轟動。
嫁給荷西之前,三毛愛上的對象是能在心靈上觸動她甚至覆蓋她的男人。決定嫁給荷西時,三毛回歸了愛情本身,只想在人生路上與對方結伴同行。
兩人的感情與日俱增,婚后第六年更是好到不能再好。然而,1979年秋天,潛水專家荷西在拉芭瑪島的海中業余捕魚時喪生。
痛失摯愛的三毛在《夢里花落知多少》中寫道:“結婚以前,在塞哥維亞的雪地里,已經換過了心,你帶去的那顆是我的,我身上的,是你。埋下去的,是你,也是我。走了的,是我們。”
所以,關于撒哈拉的那段話,完整篇是這樣的:每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成太平洋。
放自己一條生路
放眼身邊,你會發現,人人都有病。
A同事因爭斗成病,B朋友因抑郁成病,C同學因思愛成病,
D鄰居因想太多成病,E路人因無事可想成病。
更多的病,只因心中無限執著,對目標,對欲望,
對某人,對某事,對記憶,對痛苦……念念不忘。
以至于某位善于總結的醫生寫下診斷:念念不忘,必有內傷。
你呢?你有什么樣的病,有過什么樣的傷?
當時間來到六月,初夏美好無邊,請對自己好點,放自己一條生路。
過往之事不念念不忘,未來之事不孜孜以求。
不糾結,不后悔,不追憶。
愛自己,愛到笑出聲來,方是人間正道。