手藝這事，不糊弄人

張襦心

雖然這份工作有寂寞、無聊、厭倦的時候，但那樣一種吸引力依然存在。就是在這樣有愛有煩的糾結(jié)中，慢慢地愛又占了上風(fēng)。

一重宮門，兩個世界。

故宮西三所，傳說中“冷宮”所在之地，每天早上8點，吆喝著連開七道大門，伴隨最后一扇“啪”地關(guān)上，你就來到了旅游勝地故宮的另一面。在那里，一群人一輩子只琢磨一件事，幾十年如一日用雙手讓原來躺在地庫發(fā)霉、殘破的國寶“煥彩生輝”，他們就是故宮文物修復(fù)師。

這里時間流淌的速度，似乎都和外面的不一樣。用故宮博物院文保科技部青銅組王有亮師傅的話說：“30多年其實很快，不知不覺就過去了。外面的世界不停地變，但是在故宮里，好像又沒什么變化。”

這里面的故事，故宮從未示人，亦鮮有外人能踏入。我們能看到的，只是櫥窗中，已經(jīng)修復(fù)好的《萬壽屏》《游春圖》……俯身幾眼，不明所以地走開。直到2016年春，在各種因緣際會的合力下，人們才得以跟著攝影師的鏡頭，一睹這種“穿越古今與百年前進行對話的特殊職業(yè)和特殊生命體驗”。有網(wǎng)友說，看完這部紀(jì)錄片，哪怕以后再去故博看展覽，都要走得慢一點，仔細(xì)多看一看。

此番《新民周刊》特意請到這部紀(jì)錄片——《我在故宮修文物》的出品人蕭寒，跟隨他的講述與鏡頭，再次觸摸“故宮工匠”們的溫度。

2015年春，一個滿城盡是柳絮翻飛的時節(jié)，蕭寒第一次見到閉館的故宮。他看著空無一人的太和殿前廣場，突然覺得自己與歷史從未如此接近，當(dāng)時第一反應(yīng)就是覺得皇帝住這么大一個地方，也真是挺孤獨的，感嘆百年世事三更夢。“最關(guān)鍵的是，當(dāng)你走到一個故宮不開放的區(qū)域，你可以有一個機會，去了解這些未開放區(qū)域的內(nèi)容，跟他們的人接觸，內(nèi)心肯定是很激動的，懷著巨大的好奇心，想去了解這一切。”

帶著這樣一種對時空非常奇妙的感覺和好奇，他見到了此行想要采訪的王有亮與高飛師徒，初一接觸就讓他感到很興奮：“這些修復(fù)師們真是太有特點了，每個人身上都特別有魅力。”這段拍攝，后來出現(xiàn)在《我在故宮修文物》的第一集，并加上了一段旁白：“古代中國‘士農(nóng)工商唯一傳承有序延續(xù)至今的便是‘工，文保科技部現(xiàn)在仍然沿襲著師徒制。”

比如青銅修復(fù)，起源于仿古作偽技術(shù)，從春秋那會兒就有了。當(dāng)時魯國珍藏著一只名為“讒”的鼎，有一次齊國討伐魯國，索要讒鼎，魯王舍不得，就弄了個“高仿”送過去糊弄事。

這門手藝雖始于春秋，但盛于唐代，北宋達到鼎盛，元明漸衰，清代又重新興盛起來。

到了清乾隆年間，青銅仿古這行，漸漸形成了四大派別：北京造，蘇州造，濰坊造，西安造，其中的“北京造”，便是以修復(fù)聞名。一件銅器剛出土?xí)r，散在土中，完全看不出是鼎是彝、是斝是尊。這些銹跡斑斑、七零八碎的銅片銅塊，經(jīng)修銅器技師 “妙手回春”，整舊如舊，神韻再現(xiàn)，手藝之妙令人叫絕。

“北京造”的創(chuàng)始人，乃是清宮造辦處太監(jiān)“歪嘴于” （清宮藝人八怪之一）。 “歪嘴于” 會修銅器，手藝好被內(nèi)務(wù)府看上了，請他到造辦處傳藝帶徒，專事修復(fù)宮廷古玩。辛亥革命以后，歪嘴于走出紫禁城，開了個“萬龍合古銅局”，以修復(fù)青銅、金銀、陶、玉石等器物為業(yè)，高超精妙的銅器修復(fù)技藝，開始從深宮大院走向市井平民。“歪嘴于”共收了七個徒弟，最后由排行第七的張?zhí)┒骼^承了衣缽。張?zhí)┒飨群笥质樟硕辔煌降埽鐝埼钠铡⒇暶帧⑼醯律降热恕Ｋ麄兘坛龅牡茏樱夥藕筮M入博物館，成為新中國第一代的文物修復(fù)人員。比如著名的青銅器修復(fù)專家、上海博物館的王榮達先生，即是出自王德山門下，從北京榮寶齋轉(zhuǎn)到上海博物館工作后，也將本派的銅香爐鑄造技藝，從北方帶到上海。到高飛這里，從“歪嘴于”傳下來的這門青銅修復(fù)技術(shù)，已經(jīng)傳到了第六代。

但王有亮與高飛這對師徒，跟我們想象中的那種傳統(tǒng)師徒關(guān)系，卻又有所不同。

“這對師徒挺打動我的。他們師徒感情非常深厚，很有點父子的感覺。王師傅接受的是最傳統(tǒng)的修復(fù)工序，而高飛又是一個受現(xiàn)代教育的大學(xué)畢業(yè)生。他不是師傅讓他做什么就做什么，完全是學(xué)習(xí)師傅的那一套手藝，他也給師傅帶來很多新的思考，比如他十分關(guān)注高科技的修復(fù)方法，會運用很多新的手段，反過來給師傅提了不少建議，說我們來試試，然后兩人一起向前走。這種關(guān)系特別棒，師傅傾盡所有教徒弟，徒弟任勞任怨幫師傅，那種溫情和現(xiàn)代科技的結(jié)合特別和諧。”

織物組就沒有青銅組這么幸運，如今年輕人都不愿碰緙絲這個工藝，一個熟練工，一天也只能織出幾寸緙絲來，實在太費時、費力、費眼睛。但文文弱弱的陳楊，聲音里卻有著一種篤定：“我要把這門手藝傳下去。”

蕭寒自言是帶著一名普通觀眾的視角，去拍攝這么一個特殊群體。那種我們以為應(yīng)該是怎樣，實際上完全不是那么回事，這兩者之間背離的張力，帶來了一種非常特別的觀影體驗。

比如修復(fù)國寶的現(xiàn)場，我們都以為得屏氣斂息、高度緊張，但鏡頭中的王有亮師傅，一邊畫筆在調(diào)色板里熟稔地調(diào)色，極其輕快地在青銅器上點點畫畫，揮灑自如；一邊不緊不慢地跟拍攝組聊天：“你看這上面是綠，其實它里面包含著紅，包含著藍，現(xiàn)在我們調(diào)色一下能調(diào)出來，那會真調(diào)不出來。”不知道的，還以為王師傅在那里隨便畫兩筆寫意呢，殊不知人家早已到了“修國之重器不糾結(jié)”的境界，用蕭寒的話說，技藝“熟練到跟人融為一體為止，它就長在你身體里了”。而對年輕的學(xué)徒來說，王師傅隨手就調(diào)出的顏色，他們可能花一個禮拜都調(diào)不出來。

整個故宮文物修復(fù)部門的“顏值擔(dān)當(dāng)”，則是王津師傅。蕭寒導(dǎo)演的助理程薄聞跟記者說：“我們的攝像機，就在王師傅的頭頂上方。一般人被這么盯著拍，都會緊張。但王師傅只要一拿起他手上的活兒，很快就能進入非常專注的狀態(tài)，等他忙完告一段落，這才又想起來：哦，你們來了。”

王師傅在鐘表組工作了幾十年，他在鏡頭里正忙活的，是一座破損嚴(yán)重的銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘，用了八個月的時間去修復(fù)。

這座鐘是乾隆皇帝的珍藏，用王津的話說：“它代表了當(dāng)時世界上最先進的機械制造和工藝水平，但修復(fù)它，就不是欣賞時的心情那樣輕松愉悅了。”

這是世界上絕無僅有的一對大型鐘表之一。據(jù)王津的徒弟亓昊楠介紹，此鐘分為上中下三層，“上層為三套系統(tǒng)的走時打點打刻的計時儀器，每隔15分鐘，鐘表都會自動打刻。到整點打刻報完之后，隨即開始報時打點。下層則是整個機器的核心部分，分為兩個動力系統(tǒng)。左側(cè)是音樂動力機芯，它負(fù)責(zé)運轉(zhuǎn)時所發(fā)出的各種音樂以及底部雙道門的自動開關(guān)，同時還負(fù)責(zé)中部的自開門裝置。右側(cè)的機芯為總動力系統(tǒng)，主要負(fù)責(zé)底部五面水法與前左右三面跑船與跑人表演。與此同時，還帶動中部的紡車旋轉(zhuǎn)、水輪風(fēng)車運轉(zhuǎn)，兩部分多排水法，以及轉(zhuǎn)鴨、狗叫、大小雞啄米扇動翅膀的各種動力表演。機械之復(fù)雜、表演之繁多，堪稱世界上極其少見的復(fù)雜鐘表之一，極品鐘表中的極品。”

但“極品”剛出庫房的時候，已經(jīng)非常殘破，生命精元早已被歲月剝蝕殆盡。要經(jīng)過反復(fù)調(diào)試，達到一個精確的位置，才能做到音樂起，中下部門開啟；音樂關(guān)閉，門也關(guān)閉，分秒不差。為了讓小雞翅膀能隨著音樂重新動起來，王津反反復(fù)復(fù)的調(diào)校每一個細(xì)節(jié)；自制一個齒輪，就花掉了他一周的時間，用小細(xì)銼在齒上“找”點，讓它能跟原件嚴(yán)絲合縫。最終每個零件都重新活了過來。用蕭寒的話說， “從一堆滿地散亂的齒輪，變成了一臺嶄新的座鐘，雞在啄米，水在流動，人在跳舞，那個感覺太奇妙了。”

拍攝組跟修復(fù)師們，在一起待了4個月。這4個月中，讓他們感受最深的，恐怕就是一個“慢”字。

據(jù)導(dǎo)演葉君回憶，他們第一天進故宮拍攝，看到王有亮在磨一把青銅劍，兩只手反復(fù)來回擦一個位置，兩三個月還在擦，一直在擦。第一天拍攝的素材，到第五天一看，還是這些：銅器室在擦高麗刀的刀刃，木器室在擦佛像的手指，漆器室在擦蓋滿灰塵的瑟……

其實真正的修復(fù)工作就是這樣，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，沒有驚喜，沒有趣味，每天就是摩擦摩擦摩擦，雕琢雕琢雕琢，需要無限耐心。

哪怕是玩，讓你用一年時間去玩一個拼圖，估計所有人都會瘋。但一件青銅鑒，幾乎被腐蝕了一半，王有亮跟兩三個同事，就能花一年時間，將散落的青銅碎片剝離銹斑，一點點重新拼上去。

王津做螺絲就更不用說了，一點點兒銼，能一氣銼兩小時。

在故宮庫房里，還堆著1000座鐘沒有得到修復(fù)。王津最大的理想，就是在有生之年多修幾座。如果說他是天生的“故宮修復(fù)人”，溫文爾雅，癡迷其中。木器室現(xiàn)任科長屈峰的反差就有點大了。蕭寒對他印象最為深刻，形容其為“外表有點糙的漢子，內(nèi)心卻十分細(xì)膩”。

其實搞藝術(shù)出身的屈峰，原本內(nèi)心也是頗有些狂野的。

他2006年從中央美院雕塑系碩士畢業(yè)之后進入故宮。那年他這個專業(yè)，全國只招了八個人， 屈峰的創(chuàng)造潛力可見一斑。他原本心潮澎湃地以為，這是一頭扎進了外人一輩子連見都沒見過的稀世瑰寶堆里，藝術(shù)修養(yǎng)能得到很大提升。沒想到每日分配到的活計，跟自己當(dāng)木匠的老爹一樣，都是磨磨銼銼、敲敲打打。更要命的是，修復(fù)追求的“境界”就是整舊如舊，絕不能“涉嫌”創(chuàng)造性發(fā)揮。而自己修復(fù)的那些清宮留下的裝飾繁復(fù)的木制品，他也看不上眼：“他們是在不厭其煩地做一個東西，這樣的東西讓人覺得技術(shù)真好，但格調(diào)不高。”

這種熬日子的心態(tài)，直到2008年發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。當(dāng)時一件擺在文淵閣的十二扇圍屏，其中一扇，破得只剩下部分屏心，邊框和底部的雕龍版都需要補配。屈峰領(lǐng)到的任務(wù)是補全一塊方形的小雕龍版，發(fā)現(xiàn)自己這個學(xué)雕塑科班出身的高材生雕出來的，就是不如另一位老師傅雕的順暢有勁，他這才有所觸動，明白了“它所表現(xiàn)的這種東西的美感，恰恰是隱藏在技術(shù)里的，同樣是刻一道線，你沒有體會，就是照貓畫虎，大概差不多，但沒有生氣。如果你真正體會到這條線，你能知道它從起來到收，這中間軌跡、力度和律動的變化”。理解了自己的師傅，為什么要讓他磨性子、慢慢來。

磨性子，給蕭寒導(dǎo)演的感觸也特別深。

“王老師跟我們說，他們當(dāng)學(xué)徒的時候，師傅先不是教手藝，告訴你顏色怎么調(diào)，斷的怎么粘上。而是給你一塊生銹的青銅，讓你拿塊砂紙，把它給打亮了。可能他就是花了倆月，才把這塊生銹的青銅打磨得很亮。”

當(dāng)時正值“活蹦亂跳”的年紀(jì)，王有亮他們覺得工作太枯燥了，而師傅還要求他們“要磨到跟剝了皮的熟雞蛋一樣”，搞得幾個年輕人苦不堪言。

“可能他得花兩個月，才把這塊生銹的青銅打磨得很亮。為什么要讓他們做這樣一件從現(xiàn)實上來說沒有意義的事情？師傅告訴他三個字：磨性子！讓你習(xí)慣坐下來慢慢地做一件事，專注于一件可能很乏味，會讓你沒那么興奮的一件事。你會著急，恨不得急忙火燎地一天給打磨成光的。后來你發(fā)現(xiàn)做不到，就是一天一夜不睡覺也磨不光。兩個月之后，他們的內(nèi)心、性格和對這個工作的認(rèn)識就不一樣了。所以他們常提到的三個字，就是磨性子。有時候想想，我們的性子也需要去磨一磨。不是把自己變得圓滑、沒有棱角，而是把自己放慢下來，磨掉浮躁，讓性子能沉下來。這是一種很好的訓(xùn)練，讓你專注，讓你沉靜。”

所以《我在故宮修文物》這部紀(jì)錄片，在人們能夠想到的“師徒傳承”這一主題之外，最能打動人心的，反而是這種“想讓生活更慢一點”的祈盼。

“我們拍故宮這部紀(jì)錄片，其實最早的名字想叫《故宮心傳》，因為這是一個師徒相傳的手藝，用心在傳承。中國的士農(nóng)工商，只有工，也就是手藝人的類別，是一個完整的傳承的體系，到今天依然可以看到千年之前是怎么做的，現(xiàn)在還是怎么做的，這個特別值得我們?nèi)タ甲C和研究。

但另外一個，很重要的是對我們當(dāng)下生活的思考。那些特別打動觀眾的點，其實和打動我們的點是一樣的，即快與慢，生命與時間的關(guān)系，包括對選擇、對職業(yè)、對自己人生、對未來的思考，這是我們更想去探討的層面。在當(dāng)下速度這么快的社會，你突然發(fā)現(xiàn)，有一群人，他們過著很慢得生活。在大家都急吼吼的時候，這種慢特別難能可貴。就像木心的一首詩《從前慢》，所流露出來的那種情感。那個時候時光過得慢，一輩子只夠做一件事情，一生只愛一個人。那是一種很美好的感覺。但現(xiàn)在人幾乎做不到。就是因為大家做不到，才難能可貴。現(xiàn)在一年跳三次槽也是正常的，但王津師傅，從16歲當(dāng)學(xué)徒開始，到今天他成為一位師傅都快退休了，39年連辦公室都沒有換過，甚至他自己的家都沒搬過。你突然就會想，真的是有人過著這樣的日子，真的是有人這樣面對自己的和工作，這是非常打動人的，它一下子觸動到了我們內(nèi)心深處的一些東西。”蕭寒說。

在故宮做修復(fù)，待遇并不高。一月幾千塊的工資，卻要耐得住寂寞，日復(fù)一日做著既乏味又高難度的事。

漆器組的閔俊嶸，為了得到合適的漆，和采漆師傅一起大半夜地去郊區(qū)割漆，一晚上采60棵漆樹，才能集到八兩優(yōu)質(zhì)漆。而他很多從事設(shè)計的同學(xué)，工資是他的幾倍甚至十幾倍。

總覺得此處，他們的內(nèi)心應(yīng)有天人交戰(zhàn)，修復(fù)師們的流失率應(yīng)該不低吧，但在賦予文物新生的過程中，修復(fù)師們有自己的幸福感。

一件籃球大小的青銅器，就有幾十公斤重，要把它反反復(fù)復(fù)地捧在手里琢磨，根據(jù)切口、顏色、形狀、曲線、弧度對上每一片碎片，日日夜夜琢磨。時間長了，王有亮對這件東西每一個肌理都非常熟悉，都琢磨出感情了。每次讓它們從一堆殘片重新活過來，他都有一種特別的成就感。

蕭寒說：“我們目前來看，年輕人留下來的比例還是蠻高的，這個流失率沒有那么大。我們一開始也認(rèn)為，是不是年輕人會坐不住，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣。

一方面，在這個過程中有落差。年輕人一開始抱著興奮來，真的做起來，發(fā)現(xiàn)跟最初的想象不一樣，你會有些糾結(jié)、迷茫。但故宮有它天然的魅力。這里能看到太多太多，別人一輩子都沒有機會去上手的好東西，如果你喜歡這個專業(yè)，這是一種巨大的吸引力。

就像我能拍這部片子，我都覺得是一個巨大的吸引力。故宮的《石渠寶笈》，我看過師傅在手上修它的樣子，后來展覽的時候，我又排了四個小時的隊去看。當(dāng)我在櫥窗里看到它，我心里的感受是很不一樣的，我會想，我曾經(jīng)跟它很親近過，那種感覺很棒。那些來做修復(fù)的人，他們內(nèi)心也一定有這樣一種力量在支撐。

雖然這份工作有寂寞、無聊、厭倦的時候，但那樣一種吸引力依然存在。就是在這樣有愛有煩的糾結(jié)中，慢慢地愛又占了上風(fēng)。很多人跟我說，10年是一個很重要的坎。那些進了故宮多年、已經(jīng)真正融入的修復(fù)師跟我說，此刻反倒覺得，我真的愛上這門手藝，愛上這份工作，離不開了。

我覺得這可能跟人的情感、戀愛、家庭，都有異曲同工之處。兩個相愛的人，一開始都是想象對方是怎樣的，接觸以后，發(fā)現(xiàn)跟我想的不太一樣。但因為一個初衷，我們要努力地去磨合，后來發(fā)現(xiàn)，我們相處還真的挺好，最后變成一種難以割舍的情感。其實工作和手藝也是這樣一種情感的體現(xiàn)。”

修復(fù)鐘表，王津是從骨子里就喜歡， “經(jīng)常是一干活兒，怎么這樣快就到中午吃飯的時間了？”

但并不是每一個人都是天生“癡迷”這行，但經(jīng)歷過躁動期過后，他們磨了自己的性子，也磨出了對宮里這攤不賺錢的事的獨特感悟。他們不僅僅是在機械性地修復(fù)，他們與文物相遇更相知。忘記是誰所說：世世代代傳承千年的修復(fù)師們與手中的文物，永遠(yuǎn)在進行著一次穿越時代的對話。

閔俊嶸說：“做漆器、做琴都是修身養(yǎng)性的過程，器物里面能體現(xiàn)出造物的精神。看他做的東西，就知道人的狀態(tài)。這跟畫如其人一個道理。”

屈峰在自己的朋友圈里，很少說故宮的事，卻曬過一張自己刻的佛頭，配詞是“不能奸笑也不能淫笑！”末尾是一串捂嘴笑。

同樣的話，在紀(jì)錄片中也能看到，卻把很多人看得淚目。當(dāng)時他一邊刻著佛頭，一邊悠悠地說：“每個人對佛的理解，還都不一樣，這也跟人的性情有關(guān)。你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得愁眉苦臉的，很難刻。佛像一刻就知道，那個味道很難把握。怎么能刻出那種神秘的、純凈的微笑，那是最難的。

文物其實跟人是一樣的，你看，我們從過去最早的時候說，玉有六德，以玉比君子，玉就是一塊破石頭，它有什么德性啊，但是中國人就能從上面看出德性來。所以中國人做一把椅子，就像在做一個人一樣，他是用人的品格來要求這個椅子。中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己。

所以我跟你說，古代故宮的這些東西是有生命的。人在制物的過程中，總是要把自己想辦法融到里頭去。人在這個世上來了，走了一趟，雖然都想在世界上留點啥，覺得這樣自己才有價值，很多人都一般認(rèn)為文物修復(fù)工作者是因為把這個文物修好了，所以他有價值，其實不見得是這么一個簡單的方面。他在修這個文物的過程中，他跟它的交流，他對它的體悟，他上面已經(jīng)把自己也融入到里頭。”

蕭寒也說，拍攝過程中，有一個細(xì)節(jié)很觸動他。“書畫組組長楊澤華在修復(fù)的時候，覺得每次修復(fù)字畫都很有趣。因為修的時候，會發(fā)現(xiàn)前人修的痕跡，能夠感知那個人修的時候，心境是怎樣的。比如他甚至在修復(fù)郎世寧為乾隆慧賢皇貴妃畫的朝服像時，發(fā)現(xiàn)上一代修復(fù)師用偷懶的修復(fù)方式欺瞞皇上，找了塊色調(diào)差不多的舊畫殘片貼補上去，這修復(fù)師也是冒著被砍頭的危險啊。他其實是在和幾百年之前的人在對話，琢磨他為什么這么處理，是有意的，趕時間對付，還是心情不好？ 這里面特別有意思，能讀出一種生命的感知來。”

這部紀(jì)錄片拍完，修復(fù)師們跟攝影組生出了感情，依依不舍。他們之間有很多共通的東西，正如程薄聞跟老師傅們說過的一句話：“我們都是手藝人。”

拍攝、制作《我在故宮修文物》的過程，亦是一次 “匠人精神”的體現(xiàn)。

“早在5年前，梁君健和葉君就開始做田野筆記，一趟趟地游故宮，采訪修復(fù)師，調(diào)查故宮文保科技部的背景資料，光是調(diào)查資料便寫了10萬字。”蕭寒說。

開拍之后，導(dǎo)演葉君得名“葉問”。因為拍攝涉及到十個工藝組，每個工藝組都要構(gòu)思一個文本，很多問題要問，他就老是在各個工藝組串來串去，問來問去，得了這么個雅號。

片子定下“跟蹤融入式的紀(jì)實拍攝”的創(chuàng)作基調(diào)以后，攝影組用了4個多月的時間，和這些師傅們摸爬滾打在一起。“他們上班我們上班，他們下班我們也下班，一起去吃飯，晚上去樹林里割漆，他們出差我們也跟著去……到最后我們團隊已經(jīng)是他們工作中的一部分了，很要好，到現(xiàn)在還經(jīng)常約出來玩、去吃飯。”

蕭寒說：“如果我們不是用4個月時間去拍，每天跟他們在一起，我們用4天，你能感知到這些嗎？而且我甚至覺得，4個月還不夠。因為這個機會非常特殊，故宮就給了我們 4個月的機會。如果我能拍8個月，我想會更棒。拍紀(jì)錄片的人真正就是手藝人。你投入多少，你就收獲多少。你花了多少心血，投了多少情感，它會回報你的。說白了，手藝這事，不糊弄人。”